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DRAvarIs PERSONAE 
Los creténses 


EURoPA — princesa de Tiro raptada por Zeus 
transformado en toro, madre de Minos, 


Minos — hijo de Zeus y Europa, rey de Cnosos. 
PASÍFAE — esposa de Minos y madre del Minotauro, 


MINOTAURO — monstruo con cuerpo de hombre 
y cabeza de toro, hijo de Pasífae y del toro del mar. 


ARIADNA — hija de Minos y Pasífae que ayuda 
a Teseo a salir del laberinto, 


ANDRÓGEO — hermano de Ariadna, muerto 
por el toro de Maratón. 


Los atenienses 


EGEO — rey de Atenas. 
Teseo — hijo de Egeo que acaba con el Minotauro, 


Los inmortales 


Zeus — rey de los dioses, padre de Minos. 
POSEIDÓN — dios del mar que ayuda a Minos 
a convertirse en rey de Cnosos. 


ATENEA — hija de Zeus, protectora de Teseo. 
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as Olas se estrellaban sobre los cantiles del cabo y los ro- 

ciones llenaban el aire de una humedad blanquecina. En 
los ojos de Teseo, el rey de Atenas, la sal del mar se mezclaba 
con la de sus lágrimas mientras su mirada permanecía fija en 
el movimiento de las aguas, la sinuosa forma de las ondas que, 
devueltas por la costa, se abrazaban violentamente a las olas que 
el viento arrojaba sobre ellas. El mar hervía bajo el acantilado 
con la misma intensidad que sus recuerdos. 

En el horizonte, la blancura de la espuma se mezclaba con el 
azul y la línea del cielo oscilaba, rota con ímpetu por pequeñas 
Crestas que solo permanecían un instante, Intentando imaginar 
su viaje, Teseo se preguntaba dónde morirían, sobre qué costa 
descargarían su furia, y, también, dónde estaría su padre, dónde 
estaría Ariadna. 

Como soberano de Atenas, había unido a las pequeñas al- 
deas diseminadas por el Ática y había conseguido hacer que 
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sus habitantes se sintieran miembros de una sola ciudad, a la 
que había dotado de edificios públicos que los representaban 
a todos; había instituido fiestas, acuñado moneda, organizado 
la sociedad en diferentes clases. Había conquistado territorios 
nuevos, había organizado juegos atléticos en el istmo de Co- 
rinto, y delimitado las fronteras entre la región del Ática y la 
del Peloponeso. Y, sin embargo, lejos de sentirse satisfecho, no- 
taba que cada día, cada noche, el dolor lo acompañaba como 
un parásito adherido a su alma. Entre el estruendo del mar 
oriental, que ahora llevaba el nombre de su padre, Egeo, y el 
húmedo telar que tejían a su alrededor las salpicaduras de las 
olas, Teseo el triunfador se sentía solo, desamparado. 

Cerró los ojos, abandonó su cuerpo a la caricia del viento 
y, sumergiéndose por completo en el océano de su memoria, 
convocó a los fantasmas que lo habían perseguido durante 
tanto tiempo, con la esperanza de hacerlos huir para siempre. 

Entonces las imágenes aparecieron: un cortejo de figu- 
ras se alzó ante él y avanzó como un ejército de sombras. 
Al frente caminaba una mujer de formas sinuosas, de rostro 
amable y mirada profunda. Sus pechos, su vientre, sus mus- 
los, se adivinaban entre las ondas que el viento dibujaba en 
la superficie de su ropa, como si el mar vistiera su cuerpo. 

Y Teseo se entregó por completo a la contemplación de 
su propia vida. 
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La primavera había caído ya sobre la ciudad de Tiro. Sus 
calles estaban repletas de gente que iba o venía del puerto, 
lleno de navíos procedentes de todas las costas del mundo. 
Un tumulto de lenguas resonaba en las plazas, las taber- 


o 10 > 


DOS TOROS NAVEGAN 


nas y los burdeles, como si en aquella ciudad se dieran cita 
a diario los sonidos de todos los pueblos de la tierra. 

En la playa que se abría al lado del palacio del rey Agénor, 
Europa, su hija, se entretenía con otras jóvenes de su edad. 
El silencio de aquel lugar contrastaba con el bullicio de la 
ciudad. La hija del monarca se había sentado sobre la arena 
y observaba con curiosidad el brillante nácar de las conchas 
que emergian desde el suelo; a su alrededor, el sonido del 
mar adormecía la tarde acompasando su tímido ronguido 
con el lento declinar del sol. 

Sus ojos melancólicos y su hermoso rostro contemplaban 
el horizonte, mientras se preguntaba de dónde vendría toda 
esa gente que se agolpaba a diario en los muelles del puer- 
to y en las fondas de los callejones. Desde muy niña había 
soñado con ciudades lejanas, costas ardientes batidas por el 
oleaje de otros mares; había buscado en cada imagen de sus 
sueños algún indicio de su destino, alguna fugaz señal que, 
al despertar, prolongara la magia de sus fantasías. Era una 
muchacha feliz, la hija de un rey, pero una pesadumbre in- 
descifrable la inundaba con frecuencia. 

„Sus pensamientos vagaban como hojas mecidas por el 
viento; sus ojos parecían atrapados por el tránsito de las olas 
que morían en la playa. De pronto, llamó su atención un 
movimiento extraño, una pequeña irregularidad en la su- 
perficie de las aguas. Protegiéndose los ojos con las manos, 
intentó mitigar la luz que la cegaba para concentrar sus sen- 
tidos en aquel punto que fluía al margen de la corriente. 
Entonces lo vio, 

Al principio era solo una masa centelleante, un enorme ca- 
parazón que emergía lentamente de las aguas, Europa lo con- 
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templaba absorta. Miró a su alrededor, buscando a sus herma- 
nos y a sus compañeras de juegos, pero todos parecían ajenos 
a la escena. Los llamó a gritos; nadie la oyó. Entonces se volvió 
de nuevo hacia el mar y presenció algo que la dejó paralizada. 

Dos astas rajaban la superficie. La luz del sol poniente 
se reflejaba sobre las gotas que se desprendían de ellas, como 
una multitud de pequeñas joyas que revoloteaban a su alre- 
dedor. Poco a poco surgió una hermosa testuz blanca, per- 
fecta. Dos ojos enormes, tranquilos, se clavaron en la figura 
de la muchacha, que permanecía aterrorizada y expectante 
a la vez. El toro avanzaba hacia la playa, sus pies se mo- 
vían con facilidad y sus pezuñas no se hundían en la arena. 
Se encaminaba hacia Europa. 

Ella se incorporó e hizo un tímido intento por retroceder. 
Llamó a sus amigas, pero sin despegar la vista de los ojos del 
hermoso toro; se sentía atraída, atrapada por esa mirada, no 
percibía peligro, no sentía ansiedad. Imponente, el animal 
continnaba decidido hacia ella. Al llegar a su altura, se tum- 
bó, sosegado, y se quedó completamente quieto. Todo su 
cuerpo transmitía calma. 

Europa sintó cómo algo la dominaba; una fuerza irresisti- 
ble guiaba sus manos, gue palpaban al animal: se deslizaban 
sus dedos sobre el lomo, introduciéndose entre el húmedo 
y tibio pelaje, notando su calor. Convencida ya de su manse- 
dumbre, se dejó llevar por el deseo de sentir todo ese cuerpo 
en contacto con el suyo, y se atrevió a deslizar una pierna 
sobre las poderosas espaldas y a tumbarse encima. Percibía 
entre sus muslos las vértebras, abrazaba los ijares, dejando 
caer su cabeza sobre el cuello del animal, los ojos cerrados, 
envuelta por una cálida sensación que inundaba todo su ser. 
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Aturdida, no se daba cuenta de que sus ami ž 

brazos hacia ella, no oía los bitce gue he y p a 
zaban a lo lejos. Relajaba sus miembros, transportada a otro 
mundo: 

En ese momento se tensó la espalda del toro, Europa abrió 
los ojos, vio a sus hermanos corriendo hacia ella, oía voces 
que la reclabaman. Intentaba incorporarse y poner en mar- 
cha sus brazos y sus piernas, pero no lo conseguía, como 
quien en sueños desea moverse, y, sin embargo, una fuerza 
invencible se lo impide haciendo que su cuerpo parezca de 
piedra. Así Europa ansiaba recuperar el control de sus miem- 
bros y de sus sentidos sin ser capaz de lograrlo. 

De repente el toro mugió con fuerza, empezó a escarbar 
sobre la arena, y sus ojos dejaron de ser los que habían hip- 
notizado a la muchacha. El griterío cesó, los pasos se detu- 
vieron, La gente congregada en la playa miraba a la bestia 
surgida del mar con terror en el rostro, como si hubieran 
percibido la presencia de un dios. Europa advertía su tur- 
bación. Seguía intentando descabalgar del lomo del animal, 
pero no podía separarse de aquella piel, y la angustia se había 
apoderado ya de ella cuando el toro empezó a moverse: se 
dirigió hacia la orilla, chapoteó sobre las olas rompientes 
y, como una nave segura de su rumbo, se internó en el mar. 

Europa lanzó una última mirada hacia la costa: las figu- 
ras palpitaban sobre la arena como árboles perdidos entre la 
calima de un desierto. Solo se oía la respiración del toro, el 
chapoteo de su testuz cortando la superficie del agua. Solo 
el agua, la soledad, el miedo. La muchacha se aferró a la cor- 
namenta del animal y dejó que las lágrimas filtraran en sus 
ojos la tímida luz del día que declinaba. 
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Europa intentó de nuevo descabalgar del lomo del animal, 
pero ya no pudo separarse de la piel de aquel toro. 
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El toro irradiaba un calor intenso que calentaba el cuerpo 
de Europa, rendida ya por completo. Solo percibía la espuma 
blanca que se deslizaba fugaz sobre los costados de aquella 
nave de carne, la fosforescente incandescencia que parecía 
crepitar sobre la superficie iluminada por la luz de la luna. 

—¿Quién eres? —acertó a decir—, ¿Qué quieres de mí? 

Pero no hubo respuesta. De nuevo, el viento, el agua. Eu- 
ropa relajó su mente, no sabía qué le aguardaba al final de 
aquella insólita travesía; miraba hacia el cielo: las estrellas 
colgaban de la bóveda celeste como pequeñas luces que 
alumbraran un sueño; intentaba reconocerlas, situar en el 
lienzo de la noche alguna constelación que le hiciera saber 
el rumbo al que navegaba y sintió un escalofrío al compro- 
bar que el toro se dirigía hacia el oeste, lejos de las costas 
de su patria. Por fin cerró los ojos, agotada, y dejó que su 
cuerpo fuera vencido por el cansancio. 


ODO 


Cuando la princesa abrió los ojos, estaba ya sobre tierra firme, 
El paisaje le era del todo desconocido: olivos retorcidos sobre 
un suelo que la primavera había vestido con un fresco tapiz de 
hierba. No había nadie, nada se oía. Con aprensión, se tocó el 
cuerpo, pellizcó uno de sus muslos y sintió sobre su carne la 
penetrante aguja de sus uñas. Se levantó despacio y se refugió 
bajo un enorme plátano que daba sombra a un prado cuaja- 
do de flores. No había rastro alguno del toro. Una mezcla de 
tristeza y rabia asaltó su ánimo, y rompió a llorar. 

—Cede en tu angustia, Europa —dijo una voz grave, SO- 
brecogedora—. Vas a ser la esposa de Zeus invicto. Deja de 
gemir y aprende a aceptar dignamente tu extraordinario 
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destino —la voz adquirió entonces un tono más firme, más 
solemne—. Una parte del mundo llevará tu nombre. 

Ella intentó dar una respuesta, pero, haciendo un esfuerzo 
por recuperar el valor, para no dejarse superar por aquella pe- 
sadilla, únicamente consiguió preguntar con un hilo de voz: 

—¿Dónde estoy? 

—En Creta. 

No hubo más palabras. Tras un breve silencio, una figura 
irresistible se materializó al lado del tronco del gran plátano, 
Europa no fue capaz de reaccionar. Atrapada por la luz que 
desprendía el dios, se sintió empujada hacia él, presa de los 
mismos ojos que la habían cautivado en la playa. 

Las manos de Zeus desprendieron la ropa de su cuerpo 
y la tendieron allí mismo, al lado de una fuente de aguas 
cristalinas que fluía con calma. Creyó ser embestida por un 
ariete implacable que batía su sexo con fuerza incontenible; 
cerró los ojos, indefensa, y dejó que su mente vagara a través 
de los recuerdos de su casa. 

Un temblor la dominó cuando notó que un río tibio y 
espeso inundaba su vientre a la vez que la garganta del dios 
exhalaba un grito, un rugido que le recordó a las fieras que 
habían poblado los sueños de su infancia. 


$00 


El rey Minos había llegado pronto al puerto cercano al 
palacio de Cnosos, la vigorosa ciudad del norte de Creta. 
En un gesto inusual, Pasífae, su mujer, lo acompañaba. Se 
habían casado muy jóvenes, en los tiempos en que él era 
solo uno de los tres aspirantes al trono. Ella caminaba unos 
pasos más atrás, con el gesto altivo, los ojos clavados en el 
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horizonte, la mirada dura y serena a la vez. Era el día en 
que llegaba el tributo anual procedente de Atenas, la lejana 
ciudad del norte. 

El monarca acudía todos los años a esperar la nave en el 
puerto. Sentía un extraño placer desde el momento en que 
las velas se columbraban en el horizonte, un placer producto 
de una contradictoria mezcla: añoranza por su hijo Andrógeo, 
deseo de justicia, deleite ante una muestra más de su inmenso 
poder. No se trataba, en efecto, de uno de los muchos tributos 
provenientes de las ciudades de todas las costas, sino de una exi- 
gencia de sangre que pretendía mitigar levemente una honda 
desgracia. 

Muchas cosechas habían cuajado desde que Minos comen- 
zara a reinar en la cretense Cnosos. El tiempo había deslizado 
sus pasos con premura desde que su madre, Europa, lo había 
parido junto con sus otros dos hermanos, Sarpedón y Rada- 
mantis. Cada vez que acudía al puerto evocaba aquellos días 
en los que se había fraguado su poder, su gloria y, también, 
su desgracia. Ahora, con buena parte de su vida consumida, 
el gran Minos se arrepentía de muchas cosas, especialmente 
del día en que creyó que podría engañar a un dios. 

Después de ser abandonada por Zeus, Europa había sido 
acogida por uno de los reyes de Creta, llamado Asterión, 
quien la recibió con cariño y esperanza a pesar de que estaba 
preñada de un dios y llevaba tres hijos en su vientre. Fue una 
época feliz aquella en que los tres hermanos crecían en paz en 
la casa de un hombre que se preocupaba por ellos todos los 

días de su existencia, 

Sin embargo, el día en que murió Asterión el rumbo de 
las cosas comenzó a torcerse, La madre reunió a los tres her- 
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manos en la misma habitación donde yacía quien había sido 
un verdadero padre para ellos. 

— Ahora que el rey ha muerto, uno de vosotros deberá su- 
cederle en el trono —dijo—. En un gesto que demuestra su 
generosidad, os ha nombrado herederos a los tres, esperando 
que vosotros mismos decidáis quién ha de sucederlo. Estad a 
la altura de su bondad y su nobleza, 

Al escuchar aquel reto, los hermanos quedaron estupefac- 
tos. Durante unos tensos momentos en que no se atrevieron 
a mirarse a la cara, pareció que ninguno era capaz de dar 
una respuesta con la elevación que reclamaba Europa y que 
buscaban a toda prisa una razón, un argumento que hiciera 
prevalecer sus méritos. Minos se pronunció entonces con 
gran atrevimiento: 

—El trono me pertenece por designación divina. Son los 
dioses los que me destinan este reino, no los hombres, ni la 
sangre, mi la herencia. 

Sarpedón y Radamantis se miraron desconcertados. Fijan- 
do los ojos alternativamente sobre uno y otro con seguridad 
incontestable, Minos aprovechó su confusión para añadir: 

(Los dioses me concederán aquello que les pida. Y estoy 
dispuesto a demostrar con hechos lo que afirmo con palabras. 

Por fin, Radamantis se levantó de su sitial, contrariado. 

—¿Cómo te atreves a decir tales palabras, hermano? ¿Aca- 
S0 no ves que los dioses pueden volverse contra ti? ¿Qué 
clase de arrogancia te posee? 

Minos se puso delante de él y lo miró con una serenidad 
que desarmó la impostada resolución de su hermano. 

a — Mañana, cuando el sol empiece a declinar, Poseidón 
ará que un toro emerja de las aguas del mar. Comprende- 
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réis entonces que mis palabras no son fan Z 


lo es vuestra incredulidad. 
Europa, gue había permanecido callada, no pudo conte- 


nerse. La mención del toro por parte de su hijo le trajo a la 
memoria recuerdos de otro tiempo. i $ 

—sé muy bien cuál es el poder de los dioses —dijo—, 
Lo que dices, Minos, es fruto de la insolencia propia de tus 
pocos años. Procura no atraer demasiado la atención de un 
dios si quieres vivir en paz. No tenéis que decidir ahora. Id 
a descansar y meditad cómo habréis de honrar la memoria 
del hombre que nos rescató a los cuatro del supuesto favor de 
un dios. 

Cuando salieron del palacio, Minos quiso separarse de sus 
hermanos. Seguido de una pareja de guardias, se dirigió hacia 
la costa, al mismo lugar donde antaño los tres solían hablar de 
los secretos y misterios de la juventud. Se sentó sobre una roca 
a contemplar el balanceo incansable del mar y, dominado por 
una tristeza repentina, habló con el señor de las aguas. 

—Poscidón, escůchame. Te pido que mañana, cuando el 
sol comience su carrera hacia la tarde, hagas que un toro 
blanco, impecable, majestuoso, surja de las aguas. Así cele- 
braremos los funerales de mi padre, que siempre te honró de 
manera irreprochable. 

Una leve onda, casi imperceptible, surcó la superficie 
del mar cerca de allí y envió una espuma espesa que se detu- 
vo justo delante, desafiando el movimiento de la corriente. 
Creyó Minos ver en aquel fenómeno una respuesta divina 
y síguió susurrando sus deseos. 

—Una vez terminadas las honras fúnebres de Asterión, 
prometo sacrificar el toro en tu honor. Y mientras sea rey 
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de Creta no te faltarán sacrificios ni honores superiores, in- 
cluso, a los de tu propio hermano Zeus. i 
Cesó su oración sin despegar los ojos de Jas aguas. Enton- 
ces una ola inesperada, nacida de algún lugar sin viento, sur- 
gió desde la raíz de la roca que sostenía el anhelante cuerpo 
de Minos y partió hacia alta mar con un rugido profundo. 
Mientras la contemplaba navegar hacia el norte deslizando 
su masa sinuosa como un reptil azulado, pensó que quizá allá 
lejos, en algún país distante, se estaba fraguando parte de su 
destino. Entonces se levantó satisfecho y tomó el camino del 
palacio. El olor del campo reconfortó su ánimo y, a medida 


que avanzaba, se preguntaba qué clase de preocupaciones 
tendría un rey. 
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El día de los funerales nació gris y lluvioso. Una brisa li- 
gera procedente del norte hacía que las gotas de lluvia se 
estrellaran contra las paredes del palacio, y toda la ciudad 
parecía envuelta en un manto de languidez, El rey fue in- 
humado sin grandes ceremonias, con la austeridad que era 
común entre la gente cretense, acostumbrada a contemplar 
los secretos de la muerte con la calma propia de quienes no 
pretenden la inmortalidad. 

Cuando el cuerpo de Asterión encontró acomodo dentro 
de la tierra, el pálido sol había iniciado su descenso y la Ilu- 
via seguía tiñendo el paisaje con un velo húmedo, dejando 
en el cielo de Creta el eco de las lágrimas. La necrópolis se 
extendía sobre la ladera de una loma y miraba hacia el valle 
en el que estaba el palacio. Era un lugar tranquilo, cuajado 
de olivos y de arbustos aromáticos. Sarpedón se acercó a su 
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hermano Radamantis y le habló sin contenerse, procurando 
ser oído por los presentes delante de la tumba. 

—Noto las gotas de lluvia cuando golpean mi cara; sien- 
to el rumor del viento y el tímido gorjeo de los pajaros; 
veo la gris superficie del mar, apenas rizada por la brisa, 
pero no oigo los mugidos de ningún toro divino, ni el 
estruendo de las aguas. Es hora de designar al sucesor de 
nuestro padre. 

Entonces Minos se adelantó, rozándole en el hombro. 
Sorprendido, Sarpedón retrocedió un paso. À su lado, Rada- 
mantis, de carácter templado y sereno, callaba y observaba. 
Las palabras de Minos se alzaron como una tormenta, rom- 
piendo la quietud de la tarde. 

—Asterión ha muerto y el pueblo de Cnosos espera a su 
nuevo rey. Invoco ante todos mi derecho al trono. Pero no 
soy yo quien se atribuye tal prerrogativa aduciendo razones 
de linaje, edad o valía, pues en tales cuestiones mis herma- 
nos pueden alegar los mismos méritos que yo. Son los dioses 
los que me sientan en el salón del trono de Cnosos. 

Habiendo hablado así, pudo ver que sus palabras se repe- 
tían de boca en boca y que en poco tiempo la muchedumbre 
aguardaba con una expectación insoportable. Se hizo un si- 
lencio espeso entre ellos: la lluvia cesó de repente y solo que- 
dó el sonido del mar, inundando con su rumor todo el valle; 
un rayo de sol poniente derramó una breve luz sobre la ne- 
crópolis y rozó con una brizna de calor a los atónitos ciudada- 
nos de Cnosos, La voz de Minos resonó aún con más fuerza, 
como si escapara de la garganta de un hombre de bronce. 

—Ayer prometí ante mi madre y mis hermanos que Po- 
seidón haría surgir del mar un toro hermoso, igual en todo 
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al que, hace ya tiempo, trajo a mi madre desde la lejana Tiro. 
Entonces fue Zeus quien, transformado en ese animal, ma 
de ella la primera de un linaje que perdurará largo tie 
en el futuro. eS 
La tierra comenzó a temblar levemente, como si tiritara 
estremecida por los sucesos que se estaban desencadenando. 
Del mismo modo que perros asustados por el estruendo 
de la voz de sus amos, los ciudadanos encogieron sus cuer- 
pos, doblaron sus espaldas y se refugiaron en la mirada de 
quien se estaba convirtiendo en ese mismo instante en rey 
de aquella poderosa isla. Al advertir lo que sucedía, Minos 
comenzó a caminar, dejando que el silencio amplificara el 
enorme influjo que ya tenía sobre su audiencia. Primero 
miró a su madre, cuyo rostro no reflejaba temor ni admira- 
ción, sino desconcierto, y luego a sus hermanos, en cuyos 
ojos vio el expreso reconocimiento de la derrota. Ambos, 
doblegados, inclinaron la cabeza en gesto de aceptación. 
Entonces se acercó a la orilla del mar y levantó los brazos 
hacia el cielo. Por un momento se creyó igual a los dio- 
ses, orgulloso de su poder, su determinación y su fortuna. 
Un nuevo temblor de la tierra agitó la superficie del mar 
con un movimiento que nacía desde dentro. Alrededor de 
Minos la muchedumbre parecía petrificada, poseída por un 
temor incontrolable. El piélago pareció desbordarse como 
el agua de un caldero que, hirviendo, se precipita sobre el 
fuego y produce una crepitación efímera, sibilante. El cielo 
se oscureció todavía más, como si el sol se ocultase en sí mis- 
mo, mientras la tierra volvía a tiritar, Entonces, de pronto, 
Una quietud total invadió el paisaje. Las corrientes del mar 
se calmaron y la luz se concentró muy cerca de la orilla. 
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Todos contemplaron atónitos gue las aguas dejaban de fluir 
j te, permitiendo que el fondo arenoso 
para abrirse lentamente, p lena 
fuera acariciado por un haz refulgente del q 810, como 
una montaña nacida del vientre de la tierra, un toro blan- 
co, enorme y hermoso. El animal caminó despacio hacia 
el lugar en que se encontraba Minos, se detuvo delante de él 
y bramó levantando su dorada cornamenta hacia el cielo. 
Desde el lugar en que se hallaba, Pasífae contemplaba la 
increíble escena, atrapada también por el prodigioso escena- 
rio sobre el que Minos, su esposo, estaba siendo proclama- 
do rey de Creta por designio de los dioses. La futura reina 
examinó entonces el cuerpo del toro, admiró sus miembros, 
sus esculturales músculos, sus ojos profundos. Un extraño 
e inesperado cosquilleo recorrió sus muslos y, sin poder evi- 
tarlo, eritornó los labios y se los humedeció levemente con 
la lengua. 
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inos contemplaba el hermoso toro. Tenía los cuernos 
Mai y su capa blanca brillaba a la luz de las an- 
torchas del establo con un resplandor extraño y atrayente 
al mismo tiempo; sus ojos eran grandes y reflejaban una 
profunda tranquilidad; sobre la testuz, el pelo se rizaba sua- 
vemente, en ondas delicadas que recordaban la superficie del 
mar del que había nacido. 

Era un animal único, de fuerza, mansedumbre y belleza in- 
comparables; un animal propio del monarca de una isla en la 
que los toros eran considerados seres sagrados; un animal pro- 
pio de Creta. Este pensamiento se fijó en la mente de Minos 
Y, día tras día, demoraba su promesa a Poseidón e intentaba 
discurrir el modo de quedarse con el toro sin irritar al dios. 

—Busca entre tu ganado uno que se le parezca y sacrifi- 
calo al señor de las aguas. ¿Acaso temes que Poseidón esté 
Pendiente de comprobar qué bestia pones ante el altar? 
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Día tras día, Minos demoraba su promesa de sacrificar el toro a Poseidón. 
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La seguridad de Pasífae era reconfortante; Minos le sonri $ 

—Quizá tengas razón, esposa. Los dioses pueden pasar de 
este toro. Yo no. ¿Imaginas qué clase de animales parirían las 
vacas reales con semejante semental? —dijo, 

Hacía tiempo que había aprendido a respetar, e incluso 
a temer, a su esposa, Era una mujer hermosa, pero tenía el 
alma oscura, como el profundo pozo de sus ojos. Hija de 
Helios y de la oceánide Perseis, compartía con su hermana 
Circe y su sobrina Medea un alma de hechicera. 

AL día siguiente, Minos aparentó ante todos cumplir su 
promesa. En el patio del palacio, con la solemnidad que tal 
acto requería, ordenó que fuera conducido al altar el toro 
más soberbio de la cabaña real. Era un ejemplar magnífico, 
de porte altivo, con el que el rey se creía capaz de confundir 
a Poseidón. El animal, cuya cabeza sostenía coronas y guir- 
naldas, llegó escoltado por un cortejo espléndido, en el que 
hombres y mujeres avanzaban con el torso desnudo. 

La bestia se derrumbó cuando la doble hacha de bronce 
se abatió sobre su cuello. Un chorro de sangre tiňó el aire 
y manchó de rojo la piel y la ropa del sacerdote. El cuerpo 
decapitado se estremeció sobre el suelo durante unos ins- 
tantes en medio de hondas convulsiones que llenaron de 
inquietud el ánimo de Minos. El cielo se oscureció repen- 
tinamente y el mundo pareció enmudecer: los pájaros calla- 
ron, el viento cesó y un silencio inexplicable se instaló en el 
corazón de todos los presentes. 


O 


Al cabo de unos días, la reina entró en el establo. El animal 
parecía agitado, ajeno a su presencia. Por el contrario, ella 
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calma, sintiéndose atraída por su belleza, 

olor dulce que impregnaba el lugar: 
heno fresco, paja, y un vaho apenas perceptible que emanaba 
del toro. Se acercó a él y advirtió que se tranquilizaba y que 
aceptaba de buen grado su presencia. Deslizó con cuidado 
su mano por encima de la cerca de madera para acariciar los 
suaves rizos de la testuz del animal con cautela. Contempla- 
ba aquel hermoso cuerpo y sus manos acariciaban los afila- 
dos pitones, sintiendo su tersura. Pasó los dedos por el cuello 
y los introdujo en el pecho, intentando notar la suavidad del 
pelaje, la rotundidad de los músculos, la dulce sensación de 
calor que emanaba de su piel. 

El toro hizo un movimiento repentino que la sobresal- 
tó, pero fue breve. Complacido por las caricias, exhaló un 
hondo suspiro: gotas de mucosidad salieron de su empa- 
pada nariz y humedecieron el rostro y la ropa de la reina. 
Ella no sintió asco, sino al contrario: un cosquilleo, nacido 
desde lo más profundo de sus entrañas, la recorrió de los 
pies a la cabeza. 

Entonces el toro Jevantó sus belfos, agitó los labios en un 
movimiento compulsivo, como barruntando olores estimu- 
lantes, abrió los cuartos traseros y clavó las pezuñas en el sue- 
lo del establo mientras emitía un quejido ronco y leve que 
le recordó a Pasífae el ronroneo de un gato. Ella lo siguió 
acariciando, sin poder evitar dirigir sus ojos hacia el vientre, 
donde algo se agitaba, latía con violencia en una sucesión 
de espasmos que se repetían rítmicamente. Las sensaciones 
se multiplicaban en su cuerpo, un ligero temblor le sacudió 
las rodillas, le parecía que su corazón se acompasaba con la 


lo observaba con 
Respiró aspirando el 


respiración del animal, latiendo con una fuerza desmedida. 
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Cerró los ojos y, dejándose envolver por su irrefrenable de 
seo, entró en el recinto, se abrazó al cuello del anitnal dejó 
que los belfos mojaran sus pechos. Sin embargo, en ese pe 
mento un fogonazo en el interior de su Mente, una sombra 
de razón, la despertó. 

Comprendió repentinamente lo que estaba haciendo 
Como reflejada en un pulido espejo de bronce se vio a á 
misma abrazada a la bestia, Cruzó de nuevo la cerca se aco- 
modó la ropa, intentó secar la mucosidad del toro n de 
abrir la puerta del establo. El animal seguía paciendo con 
tranquilidad sobre el heno, aparentemente ajeno ala conmo- 
ción que había trastornado los sentidos de la reina. Pasífae 
llegó al patio ofuscada, preguntándose qué clase de expe- 
riencia acababa de vivir. 

Cuando entró en su habitación, despidió a las sirvientas 
y se echó en la cama, exhausta, intentando comprender, y 
dejó que el sueño la envolviera con su sudario de imáge- 
nes. Cuando por fin el agotamiento la venció, no desfi- 
laron ante ella sus ilusiones ni sus angustias, no vio nada, 
sus sentidos se vaciaron por completo de toda sensación. 
Solo un ruido se repetía constantemente: los latidos secos, 
rítmicos, incesantes del toro. Una y otra vez el sonido 
retumbaba en su cabeza, haciendo temblar su cuerpo, Sus 
miembros vibraban, su corazón se aceleraba, sus labios se 
humedecían. 


990 


En la superficie del mar la corriente se movía de un modo 
desacostumbrado. No había viento, ninguna nave había de- 
Jado su estela, pero el agua bullía y un remolino comenzaba 
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a formarse. Minos lo observaba sentado sobre la misma roca 
desde la que había invocado a Poseidón para hacerse con 
el reino de Creta. Le había pedido un toro al dios y este 
le había concedido un ejemplar único. Sin embargo, él no 
había cumplido su parte del trato. Contemplaba el remolino 
preguntándose si el dios habría descubierto su engaño. Una 
punzada de temor le hirió el pecho mientras se levantaba 
para emprender el regreso al palacio. Entonces oyó un ruido 
alarmante, un estruendo continuado que le hizo volverse de 
nuevo hacia el mar. 

Estrépito, espuma, una ola enorme que se alzaba delante 
de él, con la rompiente blanca y el seno turquesa, una ola 
estática, anclada al fondo por alguna invisible raíz de agua. 
Sobrecogido, Minos miró hacia sus guardias, que conversa- 
ban distendidos, ajenos. Solo él veía el magnífico fenómeno. 

Desde la cresta, fue tomando forma un rostro imponente, 
de facciones duras y ojos penetrantes. Sus pómulos parecían 
duros como la piedra. El rey se aferró a las aristas de la roca, 
dispuesto a resistir el inminente embate, mas la ola seguía sin 
moverse. Entonces oyó la voz. 

—;Por qué has intentado engañarme? ¿Por qué me has 
agraviado cuando te he hecho señor de Creta? 

Minos quiso buscar una excusa, una razón que lo excul- 
pase o mitigara su falta, pero no fue capaz de articular una 
palabra. Solo había una explicación: la codicia. 

Poseidón continuó: 

— Aprenderás una dura lección que no olvidarás nunca: 
Ningún mortal es nada sin los dioses. Tu familia conocerá la 
desgracia y tú serás recordado para siempre por el toro qué 
llevará tu nombre. 
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dijo nada más; sus enigmáticas palabras se clavaron 
en la mente del rey con la violencia de una lanza que penetra 

armadura. Antes de que pudiera hacer o decir algo, la ola se 
a ció. Cuando Minos volvió al camino del palacio, estaba 
ido Al contemplar sus ojos, los guardias creyeron ver en 
ellos el rastro que dejan las más crueles pesadillas. 

Pasífae no podía descansar. El insomnio le impedía conci- 
liar el sueño, asediada constantemente por una obsesión que 
no podía compartir con nadie. Sufría a todas horas el deseo, 
imaginaba mil escenas en las que se entregaba y, a la vez, so- 
portaba una culpa tan pesada como el bronce. Se miraba a sí 
misma y no podía comprender esa inclinación que violaba 
todas las leyes de la naturaleza convirtiéndola en un mons- 
truo incluso para sí misma. Pero era superior a ella. 

Pasaba largas horas luchando contra el impulso de volver 
al establo y, al mismo tiempo, tratando de imaginar la forma 
en que podría, al fin, satisfacer su horrible deseo sin que 


nadie lo advirtiese. Por más que se esforzaba, no conseguía 
discurrir un medio. 


El dios nO 


Pan Pee rev ES de otra noche en blanco, salió 
oné = acompaňar a Minos en una cere- 
ka: det: e al pie de un enorme olivo 
le piset dad À el ritual de ofrendas a la Madre Tierra 
ná r p: cies Miraba los rostros de quienes la 
E a Hb mě el tiempo pasara y su pensa- 
martirizaba. Mino, pe o de la terrible ofuscación gue la 
Lo do a Fi una, ofrenda especial en honor 
“ando cada pila „La vistió de gran solemnidad, recal- 
€ pertenecía. Y prometiendo devolver al dios lo que 
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Pasífae no comprendió al momento la declarción de su 
esposo, pero se dio cuenta de su preocupación, su rostro 
tenso y su mirada de arrepentimiento. «¿Qué le debía Mi- 
nos a Poseidón?», se preguntaba. «¿Qué podía haber mer- 
mado tanto su habitual autocomplacencia para hacer gue 
se mostrara tan vulnerable ante buena parte de la gente de 
palacio?» Se hacía tales preguntas a la vez que ensayaba posi- 
bles respuestas. Y de repente, lo supo: Minos había decidido 
sacrificar el toro del mar. 

Un dolor implacable mordió sus entrañas. Esforzándose 
por no llamar la atención, pidió excusas al rey y, seguida 
a distancia por sus sirvientas, se retiró hacia el palacio presa 
de una excitación que no podía controlar. Tomó un cami- 
no empedrado que conducía a los talleres del palacio —un 
lugar alejado de miradas indiscretas, pues solo lo transitaban 
menestrales—, y deambuló un rato distraída en sus pensa- 
mientos. Una puerta abierta llamó su atención. Desde fuera 
vio sentado a un hombre que usaba alguna clase de herra- 
mienta para dar forma a un objeto de madera que ella no 
fue capaz de reconocer. Era Dédalo, un ateniense exiliado 
por causa de un delito de sangre que había sido acogido por 
Minos debido a su talento como arquitecto e inventor. Se 
decía de él que había ideado herramientas y construido 
extrañas estructuras que parecían sacadas de la forja de un 
dios. En las paredes y en el suelo de su taller se almacena- 
ban extrañas máquinas, ingenios que rotaban por su propio 
impulso, modelos de edificios y toda una colección de ar- 
tilugios con alas que daban a entender que en la mente de 
aquel hombre solitario bullía la pretensión más enloquecida 
que hubiera albergado mortal alguno: la de volar. 
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Una idea aparentemente absurda cruzó por el pensamiento 
de la reina haciendo que detuviera sus pasos. Se fjó en las 
manos del artista y en su destreza manejando la insólita herra- 
mienta con la que intentaba dar forma a la madera. Tuvo un 
momento de duda, pero luego, repentinamente, sintió que 
una fuerza poderosa la empujaba hacia el interior del taller. 

—Erés un hombre muy hábil, Dédalo de Atenas. Me han 
contado que eres capaz de construir cualquier cosa que te 
propongas —le dijo. | | 

Dédalo se levantó al oír a la reina y, azorado, dejó la he- 
rramienta en el suelo. 

—En ocasiones la gente exagera las habilidades de los ex- 
tranjeros —contestó. 

La firmeza ejercida con naturalidad, propia de quien os- 
tenta la autoridad desde la cuna, asomó en el rostro de Pasífae 
y se transmitió a su voz. 

—Voy a encargarte un trabajo del que responderás con tu 
vida. Debes llevarlo a cabo en secreto y con la máxima ce- 
leridad. Dedica todo tu tiempo a ello y sabré agradecértelo 
a tu entera satisfacción. 

Un tenso silencio siguió a su exigencia. Dédalo adivinó 
en el rostro de la reina una dura determinación y compren- 
dió que se hallaba en una situación extremadamente com- 
Prometida. No podía perder la confianza del rey, pero sabía 
que estaría indefenso ante cualquier difamación lanzada por 
Su esposa. Respondió abrumado: 

a todo lo que pueda y guardaré tu secreto, 
Dad, lucho a que había llegado el momento decisivo, 

s € nuevo contra sí misma, pero no pudo alejar 


de su Mente aquella locura. 
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—Construirás para mí una máquina. Quiero que sea igual 
en todo a una vaca: su mismo aspecto, su mismo olor. Dentro 
de su cuerpo dejarás espacio suficiente para que pueda entrar 
una persona. Ponte a trabajar ahora mismo, el tiempo apremia: 
y recuerda que pagarás con tu vida si alguien, sobre todo el rey 
descubre este sečreto. ¿Has comprendido? i 

Dédalo hizo un gesto inequívoco de afirmación con la ca- 
beza. Ella ignoró el asombro que mostraban los ojos del arte- 
sano y abandonó el taller; estremecía su ánimo una excitación 
dificil de reprimir, acrecentada por la conciencia de que se 
internaba en un territorio del que le sería imposible regresar. 

No sentía miedo, no era capaz de juzgar lo que estaba 
haciendo, no era dueña de sí misma. Desconocía que Po- 
seidón, el señor del mar, estaba sonriendo en ese momento, 
recostado sobre una enorme caracola blanca, balanceándose 
muellemente sobre la superficie de las aguas, desde donde 
observaba divertido las costas de Cnosos. 

Pasifae no sabía que el dios estaba utilizándola para ven- 
garse de su esposo. 


ODO 


La reina contemplaba la vaca de Dédalo. Veía la tersura de su 
piel, la expresividad de su cara, la perfecta unión de todas sus 
partes, y no pudo hacer otra cosa que admirar la asombrosa 
habilidad del artesano. Era de noche, todos dormían, el s 
lencio se había adueňado del palacio de Minos. Desde lejos 
se escuchaba el rumor del viento meciendo las ramas de 
los olivos que danzaban en una íntima ceremonia nocturna. 
Solo la voz de las criaturas de la noche rompía de vez 6" 
cuando el silencio; el mundo reposaba. 
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—¿Cómo conseguirás que el toro se encele? —preguntó 
Ja reina. 
Dédalo, : 
jer, se atrevió a decir: h 
č Pasífae, ¿estás segura de lo que pretendes ha- 


—Poderosa : ; =n 
„2 Bien sé que no puedo interferir en los designios de 
cer? 


ana reina, Pero, como leal servidor de tu casa, debo intentar 
disuadirte. Algún dios te está empujando a llevar a cabo un 


que había comprendido las intenciones de la mu- 


acto irreparable. de 

Ella endureció su rostro y respondió: 

En efecto, no debes interferir. Y si, como dices, un dios 
me está empujando, ¿cómo podría evitarlo? Responde a mi 
pregunta. 

Pero Dédalo no tenía respuesta. ¿Quién podría contestar 
a tal cuestión, sino los propios dioses? Agarró un recipiente 
del suelo y lo derramó sobre la grupa de la máquina. Un olor 
agrio y dulzón inundó el establo. Lanzó una mirada de infini- 
ta tristeza a la reina y, mientras ella se introducía en el interior 
del falso animal, fue a liberar al toro. Tenía la sospecha de que 
aquella noche podría marcar su vida para siempre. 

Pasífae sintió un temblor en el suelo; oyó a su espalda el re- 
soplido del toro, que, como un río desbordado, había entrado 
ya en el establo. Desnudó su cuerpo, se acopló a la grupa de 
la máquina y, con el corazón desbocado, esperó. Cuando el 
toro cubrió a la vaca todo retumbaba dentro del artilugio 
vě Y casco de una nave alcanzada por una ola, Sintió su 
a volcán en erupción, los golpes de las pezuñas 

lo los ijares de la máquina, el chasquido de los dien- 

tes mordiendo el lomo. Por un momento sintió miedo, un 
reflejo de cordura i di 

que aparecía como una antorcha en medio 
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hacer otra cosa 


Pasifae contempló la vaca de Dédalo y no cer o 
que rtesano. 


pudo 
aamirar la asombrosa habilidad del a 
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de la noche. A punto de volver en sí misma, de comp 

el abominable acto al que se iba a entregar, se lanzó a ss r 
ropa aterrorizada, dispuesta a poner fin a su locura. De ob 
to, algo la detuvo, la mano de un gigante gue Te = 
hombros y le impedía moverse. Volvió a sentirse ing. ES 
por el deseo brutal, por la agitación del toro, Se rindió defi. 
nitivamente y se lanzó hacia la grupa en el momento en que 
el miembro penetraba en el interior de la máquina, Lo ai 
agitarse, latir, golpear, oía sus mugidos, sus golpes, que ac ie 
pañaban sus gritos, mientras la vaca temblaba de modo que 
parecía que estuviera a punto de derrumbarse, 

Después de un bufido aterrador, se hizo el silencio, la reg- 
piración del toro se calmó, el volcán se apagó, las brasas ape- 
nas humeaban. Pasífae respiraba convulsamente. Poco a poco 
volvió en sí, y, empapada, salió del aparato, se derrumbó boca 
abajo en el suelo, y cerró las piernas en un gesto de pu- 
dor instintivo. Un vacío absoluto llenó su ánimo, las lágrimas 
afloraron a sus ojos. Se vistió despacio, intentando limpiarse, 
comprendiendo lo que había hecho, aunque no del todo se- 
gura de si había sido real o formaba parte de una pesadilla, 

Entonces vio a la bestia paciendo, mordisqueando los 
esparcidos restos de heno sobre el suelo y comprendió que 


la pesadilla no había hecho más que empezar. 


o 


El tiempo había transcurrido con calma sobre la vida de a 
„nos y la paz había regresado a su ánimo. Se había v E 
en un rey distinto: reflexivo, magnánimo, justo. Desde ee 
los lugares de Creta su fama de hombre equilibrado se 242 


7 día 4 
ido afianzando, de manera que la gente comun acu 
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s disputas. El reino de Cnosos pros- 
expandiéndose por buena parte de 
tendía hacia el norte y bañaba las 


hacerle árbitro de su 
su poder seguía 
] mar que se eX 


as 
Bra estabili 
S arpedón hab 
de otra vida, 
había converti 


dad política parecía garantizada: su hermano 
ía partido hacia la costa de Anatolia en busca 
y Radamantis, como el propio monarca, se 
do en un hombre justo y ecuánime. Por lo 
demás, la reina estaba embarazada y Minos tenía la esperan- 

e ie pronto un heredero diese continuidad a su linaje. 
des E creía que los tiempos de zozobra habían terminado 
para siempre desde que, sinceramente arrepentido, se había 
reconciliado con el poderoso Poseidón. Solo una cosa lo 
entristecía: la taciturna actitud de su esposa. Había inten- 
tado saber qué escondía su desconsuelo, qué provocaba su 
abatimiento. Con frecuencia hablaba con ella, pero sus con- 
versaciones llegaban indefectiblemente a un punto que no 
podían superar. Resignado, Minos había renunciado a saber 
la causa de la languidez que la dominaba. 

Una tarde de invierno Pasífae se sintió mal. No era el do- 
lor indefinible de su alma, herida para siempre; era un dolor 
concreto, fisico, en su vientre. Su vieja nodriza, la mujer que la 
había criado en el lejano país de la Cólquide, comprendió rá- 
ro el embarazo de Pasífae estaba a punto de con- 

à ó a ella con ternura y palpó su vientre abultado. 


ra Parto se acerca —dijo con una sonrisa en los la- 
95—. Debes prepararte, 


= sirvientas tomaron 
gencia, y la nodr 
contracciones ya era 


; las disposiciones necesarias con 
iza, sintiendo que la frecuencia de las 
constante, preparó el sillón paritorio. 
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de toto. 
Del útero de la reina emergió un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza 
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—Tengo miedo —confesó la reina a su vieja sirvienta, 
No pudo seguir hablando. Un insoportable dolor hizo 
en ella, como si algo le desgarrara las entrañas. La 
presa corrió a buscar a la partera mientras las demás sir- 
la a la reina a sentarse. Aterrorizada, Pasífae 
jí que la vida latía dentro de ella, veía que su vientre se 
cil y que de él emergían pequeñas turgencias irregulares 
que luego desaparecían, dando a su abdomen el turbador 
aspecto de una cordillera de carne. Otra contracción brutal 
tensó su cuerpo en el momento en que la nodriza entraba 
en la habitación con la partera. 

—jÁnimo! —dijo la mujer—.Tu hijo está a punto de venir 
al mundo. 

Al levantar las ropas de la reina, un gesto de alarma turbó el 
rostro de la matrona. El vientre de la parturienta hervía como 
un estanque de agua sulfurosa. Algo no iba bien. La mujer 
dispuso sus instrumentos y se preparó para un parto dificil. 

Cuando el nuevo ser vio la luz, las dos mujeres retroce- 
dieron aterrorizadas. Del útero de la reina emergió un ser 
monstruoso. Su cuerpo de hombre estaba coronado por una 


cabeza de toro: cuernos dorados, belfos carnosos, ojos bovi- 
nos. Agitaba sus miembros inte: 


ntando incorporarse, pero no 
Podía fijar sus 


pies con seguridad. El monstruo cayó al suelo 


m sus fauces emitiendo un bramido agudo y mostran- 
o unos dientes impropios de un bóvido. Pasífae, desfallecida 
Por el esfuerzo, fu 


e conducida a un lecho en compañía de 
su hijo, 
U A ; : 
E extraño olor, parecido al de un establo, inundaba la 
a A Z 
ijo ción cuando Minos entró para conocer a su nuevo 
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na dulce brisa refrescó el rostro de Teseo. Abrió los ojos 
L jé prudencia, temiendo que la luz secara el torrente de 
sus recuerdos. Añoraba aquellas tardes en que, tras su regreso a 
Atenas, su padre le había contado la increíble historia de Mi- 
nos, el poderoso rey de Creta, y los amores de su esposa con 
un toro. Recordaba la figura del anciano, recostado sobre el 
lecho, con la mirada perdida a causa del esfuerzo de recordar 
tanto sus hazañas como sus fracasos y errores. 

Mientras el sol declinaba en el horizonte y su luz te- 
ñía de oro las aguas del mar, Teseo volvió a cerrar los ojos. 
A su alrededor los guardias vislumbraban la silueta del rey 
dibujada sobre el risco rocoso, una pequeña mota oscura 
sobre la luz del ocaso. El cabo se alzaba majestuoso, con- 
templando con benevolencia a todo el cortejo de naves que 
enfilaban sus proas hacia el puerto de Atenas al abrigo de la 
costa, y Teseo no podía evitar que se perfilaran en su mente 
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las velas de su propio barco, las velas negras que habían pro- 
vocado la muerte de su padre. 

Recordaba su afán por preguntarle todo, su ansiedad Por co- 
nocer la historia de Minos, Pasífae, el toro..., y evocaba tam- 
bién la tranquilidad que emanaba de su progenitor, procurando 
contener su agitación: ¿Qué ocurrió? ¿Qué hizo Minos? ¿Qué 
pasó con el monstruo surgido de las entrañas de Pasífae? En 
aquellos momentos había sentido la necesidad de conocer cada 
detalle y, sobre todo, de llegar al momento en que las vidas de 
los dos soberanos se habían encontrado. 

Abrió los ojos un instante y contempló la espectacular luz 
del sol poniente cincelando el cuerpo de la costa. Le asaltó 
el peso de su propia biografía, el fardo de sus propios actos. 
Sintió una infinita nostalgia por volver a ser aquel joven que 
escuchaba absorto las historias de su padre, sin saber que él 
mismo habría de ser parte decisiva de ellas. 


o% 


Dédalo entró en el salón del rey sintiéndose incapaz de alzar 
los ojos del suelo. No osaba mirar a su benefactor, al hombre 
que lo había acogido en su casa salvándolo de un exilio ver- 
gonzoso. Se quedó inmóvil sin atreverse a pronunciar una 
sola palabra, sorprendido al no ver a nadie en los bancos de 
los consejeros y los nobles. Solo el rey y él estaban en la es- 
tancia. Y el eco de sus pensamientos. 

—Ia reina ha confesado ante mí —dijo Minos—. No puedo 
culparla; yo soy el responsable de mi vergůenza y de la suya. 

Dédalo respiró aliviado al oír aquellas palabras y, cuando 
levantó la vista, vio el sufrimiento que reflejaba el rostro con- 
traído del monarca. 
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Los dioses nunca olvidan y su ira no tiene freno —se 

lamentó el rey —. He sido estúpido al creer que podía apla- 
a Poseidón. 

Se levantó del sitial con hondo cansancio, como si los 
años que aún no había vivido hubieran caído sobre él en 
una sola noche, y, avanzando unos pasos, cogió las manos del 
ateniense, en cuyo rostro clavó unaa mirada anhelante, 

—Ayúdame. 

Dédalo apretó sus manos intentando transmitirle calor, un 
hilo de confianza. 

—Poseidón te ha castigado cruelmente —dijo—. Te ha 
llenado de vergůenza y te ha golpeado con violencia. Pero 
no solo penas tú, rey Minos. También tu mujer, tus sirvien- 
tes, todo tu reino. No solo por ti, sino también por ellos, no 
te dejes hundir en un estéril sufrimiento, complaciéndote 
en tu desgracia. Demuestra que eres merecedor del reino 
que conseguiste gracias a la ayuda del dios. 

—¿Cómo podría hacerlo? ¿Cómo podría hacer desapare- 
cer al monstruo sin despertar de nuevo la ira de Poseidón? 
¿Cómo podría volver a mirar a mi esposa? 

Dédalo soltó las manos del rey, y se alejó unos pasos, ensi- 
mismado, pensando en voz alta en la idea de que su habili- 
dad para ingeniar le mostrara algún camino. 

—Jamás podrás borrar lo que ha sucedido, pero has de apren- 
der a vivir con ello. A pesar de la vengiienza y del sufrimiento 
de tu esposa, debes dar hijos a tu reino. Poseidón ha cumplido 
su venganza, procura que esta desgracia sirva para algo. 

Sintiéndose golpeado por la vehemencia de aquellas pala- 
bras, Minos salió de su letargo. Una débil llama iluminó sus 
9Jos y un gesto de valor se dibujó en su cara. 
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—¿Por qué la ayudaste? ¿Por qué no la Apartaste q 
absurdo propósito? —lo interrogó. Sw 

Dédalo se sobresaltó. Los temores con los gue había 
dido al salón del trono renacieron, pero intentó o 
la calma. a 

—¿Cómo hubiera podido negarme? 
dido contradecir a una reina? Nadie 
con su voz o con su brazo si contra 
pues su poder se impone con toda 
aíra contra alguien más bajo. —Se defendía con apasiona- 
miento, temiéndose arrinconado, pero, como veía que el 
lo escuchaba sin interrumpirlo, se dejó arrastrar por la sin- 
ceridad y abrió su corazón, mirando abiertamente a la cara 
de Minos—.Yo solo soy un exiliado —dijo—, conozco bien 
el enojo que produce el resentimiento, porque es el que ha 


producido mi desgracia. Maté por orgullo y así extravié mi 
camino. 


¿Cómo hubiera po- 
me defendería ante ti 
mí se enojara tu esposa, 
su severidad cuando se 


Minos permaneció pensativo, rumiando tales palabras. 
—Tjienes razón, Dédalo —dijo al fin—. Te concedo mi 
perdón, y te doy mi palabra de que, mientras yo viva, nada 
has de temer. Ahora bien, has de cumplir dos requisitos. 
El primero es no volver a traicionarme actuando a mis es- 
paldas, pues no te perdonaré otra vez. El segundo es gue me 
ayudes a encontrar una salida para esta situación. Me lo debes. 
Dédalo inclinó la cabeza ante él en señal de sumisión y dijo: 
—No volveré a traicionarte. Pero ¿cómo podría ayudarte? 
El monarca dejó a un lado toda sombra de duda y de su 
rostro desapareció el gesto desabrido. Sus ojos recuperaron 
el brillo, su mentón pareció afilarse al alzar la cabeza, todo 
su cuerpo adquiría el porte de un rey. 
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z mí toda tu destreza, todo tu talento en el 
A E ena un recinto en el que pueda encerrar 
Pr onstruo. Será un edificio único, del que 
ar gempi > — Se acercó todavía más al rostro de su 


ó 1 aliento y sin- 
é captó el olor agrio de su 
a peña de su mirada. Confunde las en- 


A A 
i rminables pasadizos, llena de recodos 
yueltas de inte: 
las re 


epa ené ue los cruces sean perennes gargantas 
sů, P = Ali encerraré al monstruo, lejos de mí, 
qs n con la esperanza de poder olvidarlo. 
q habló el A describiendo la prisión que había ideado 
ara ocultar su vergüenza, y luego dejó a Dédalo meditan- 
do sobre su mandato. Mientras abandonaba la sala resonaban 
en sus oídos las palabras que en otro tiempo le dijera To 
dón: «Tu familia conocerá la desgracia y tů seras recordado 
para siempre por un toro que llevará tu nombre.» 


© 


Cuando Dédalo terminó su obra, Minos ordenó a uno 
de los muchos obreros penetrar en ella. El hombre avanzó 
hacia el interior convencido de que podría salir de nuevo, 
pues guardaba en su memoria la orientación de las galerías, 
la situación de los recovecos. El rey lo vio perderse en aque- 
lla construcción sin puerta y esperó pacientemente. Al cabo 
de un rato los gritos del desafortunado obrero poblaron el 
recinto, Minos miró a Dédalo aterrorizado al mismo tiempo 
que complacido al comprobar que las voces se iban apagan- 
do, ahogadas por la distancia y por la angustia. 
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En cuanto se hizo el silenci 
encio, el ó 6 
rada al umbral del edi i ad p uma o 


cha gue, como símbolo de su rei 
A €ino, ador a 
entrada.Y una palabra acudió a su ed jí dek 
Laberinto. 


o% 


El reino de Minos había crecido. Su red de influenci 
extendía por toda la cuenca del Mediterráneo uencia se 
ves de guerra surcaban las aguas ahuyentando a hos ms 
y recaudando tributos que crecían sin cesar. Bajo ia 
dato el comercio estaba viviendo una época dulce: de 
procedentes de Chipre, Egipto, Fenicia y la lejana Tarteso 
llenaban los muelles de los puertos de Creta, Barcos Carga- 
dos con toda clase de mercancías salían de la isla hacia todos 
los rincones del mundo, llenando de productos cretenses los 
almacenes de países vecinos y lejanos. Los súbditos del rey 
asistían complacidos al espectáculo de su propia prosperi- 
dad, viendo cómo crecían sus hijos y sus cosechas. 
Minos había seguido gobernando con justicia, promul- 
gando normas que intentaban poner fin a disputas y con- 
flictos muy antiguos, con la esperanza de convertir a cada 
habitante de su reino en ciudadano protegido por la ley. 
Su hermano Radamantis lo había ayudado en esta tarea le- 
gisladora, siguiendo su ejemplo en otras ciudades ~ S 
de manera gue ambos habían acrecentado su fama de 
bres justos. ' 
El tiempo había hecho su trabajo. 
Encerrado en aquellos lóbregos sótano 


Y el laberinto también. 
s cuya salida solo po- 
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4 4 al 

Asterión —pues asi habían ol j 

día encontra bía desaparecido casi por gonne p mi 

ons? = ífae. Los reyes sabían que aquel n s 
j y Minos y E vá enmascarar el dolor del presen 

qu abia miat ae del pasado, no perdu- 


l amado rey e y 
S ace así, sino Minotauro, según había 


r Dédalo, 


on el recu 
a, pues 23 dó 
i 3 
is Poseidon. E nte. Con 
anticipado sposos se habían perdonado mutuamente. ~ ón 
Los dos se e ánimo que demostraba su determinació 
ci m > 
na pe habían decidido tener cuantos hijos fuera posi 
a proyectado en ellos sus esperanzas de una zlá 
al : ían ha- 
e que, en aquellos tiempos de bonanza, parec 
p > 


per alcanzado por completo. Catreo, Deucalión, Andrógeo, 


Ariadna, Fedra... Todos ellos habían traído la paz al ánimo 
atormentado de sus padres. PAS A 
Algunas noches, empero, cuando el silencio se cernía so- 
bre la tierra de Cnosos, un lejano gemido, el fleco desgajado 
de un bramido distante, se oía desde las estancias reales. Era 
apenas perceptible, y nadie parecía reparar en su existencia. 
Sin embargo, al oírlo Pasífae se revolvía en su lecho, se tapaba 
los oídos con las manos e intentaba conciliar el sueño y alejar 
de sí el horrible remordimiento. Cuando el sueño la ven- 
cía, de nuevo el quejido penetraba como un aguijón en su 
cabeza, recordándole el infausto coito y, a la vez, el indecible 
sa e remordimiento y la dulce sensación de 
que invadieron su cuerpo aquella noche. 


Pa con las rosadas luces de Ja aurora, aguella presencia 

dení je a poco a poco, El palacio desperta- 
multitud de siervos i 1 i 

any , funcionarios, artesanos, escri- 


Os y vasallos llenaba de vida cada estancia, ha- 
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ciendo que la reina olvidara su vergüenza, La 


Minotauro se diluía, engullida por el bullici 
agitada, capaz de silenciar los ecos de la a 
Bs aquellos días Minos pasaba mucho rano fu 
P cio, atendiendo sus muchas obligaciones co des de al 
os. Viajaba de isla en isla, de ciudad en pa sed 
> nzando 


Presencia del 
de una Corte 


či divino čápa de rms cod 
: ar con la resistencia de toda 
persona común. Al encauzar de nuevo su vida, asumiendo 
con dignidad su vergüenza y la de su esposa, había conseouj- 
do el respeto de los hombres. s 

Sin embargo, no todo era luz. Se había višto obligado 
a sumar una clase más a la caterva de funcionarios que ge- 
neraba la incesante actividad del palacio, aungue su existen- 
cia no estuviera registrada en los archivos. Se trataba de un 
grupo de trabajadores dedicado a alimentar al Minotauro. 
No era una tarea sencilla, pues aquel ser de doble natu- 
raleza no solo consumía los alimentos propios de un toro, 
sino también los de un hombre. Tales funcionarios tenían 
la orden de introducir en el laberinto, de vez en cuando, 
a hombres o mujeres desdichados, enfermos, ancianos o pri- 
sioneros, para que sirvieran de alimento a la fiera. 

En medio del silencio de la noche, Minos oía lejanos 
aullidos, gritos inconexos y, del mismo modo que su espo- 
sa, intentaba alejarlos de sus sentidos por todos los medios. 
Cuando los ecos del laberinto rompían la quietud, pen s 
traba en su imaginación la visión del engendro deygiando 


jero se acercó 


i egun- 

ados convertidos en presas, y 56 pregu 
Re igo como aquel. 

as ausencias; huir del tor- 

exto para 


u maldición aduciendo razones de Estado 
s s x 
xcusable su marcha de palacio, con la espe 
e: 


la travesía, los peligros del mar y el perma- 
e apartaran de su memoria la horrible 


z ň 
Q ra la verdadera razón des 
inotauro. 


ue hacían in 

ue 
7 aro del via 
i o había llevado a la isla de Paros, 
al norte de Creta. Estando allí, durante la celebración 
o en honor de las Gracias, un turbado mensa- 
al altar y le susurró al oído. Todos los presentes 
advirtieron la gravedad de la noticia, pues el rey se quitó la 
corona y, con una señal de la mano, hizo cesar la música de 
las flautas. Después bajó del altar con el rostro descompues- 
to, como si un cuchillo estuviera removiéndose dentro de su 
cuerpo. En su corazón latía la pregunta que, ingenuamente, 
había creído no tener que hacerse nunca más: ¿cuándo con- 
sideraría Poseidón cumplida su venganza? 


esas travesías 1 


muy pe 
de un sacrifici 
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Todo estaba preparado para las competiciones atléticas que 
había instituido Egeo, el rey de Atenas. Orgulloso del in- 
cipiente poderío de la ciudad, el respetado monarca había 
invitado a contendientes de todos los lugares de Grecia a los 
To para conmemorar la gran fiesta de las Panateneas con 

Propósito de asentar su dominio y propagar su fama entre 


los dif i 

ere jó i 
= ntes reinos. Los jóvenes atenienses esperaban con 
ansia el comienzo de la competición. 


e 51o 


Una vez terminadas las 


ceremonias ió 
de Aténas: pasado de celebración 


el rey 


Sl A » impropio del trato entre gente principal, 
pero no haberte ofendido por ello, gran rey Egeo, pues 
todos hemos competido lealmente: Son los dioses quienes me 
han concedido el honor de la victoria —respondió sabiamen- 
te Andrógeo. 

Entonces el monarca decidió adular al muchacho que, sin 
experiencia, deslumbrado por las palabras elogiosas, no fue 
capaz de intuir siquiera las intenciones que ocultaban. El 
chico escuchaba con la mirada baja, azorado, sin saber qué 
decir, hasta que Egeo planteó su trampa. 
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qa estos triunÉos aceae 
Sin jež Pero debo poner ES 


ión con la que € $ 

m de los héroes. —Andrógeo 

de curiosidad © impaciencia" 

$ a está muy cerca de aquí —continuo el a 
we llevó a la tierra de Argos cumpliendo uno 

4 ey Euristeo. 

Codi intrigado, inquieto incluso, pues 

; la historia de ese toro había marcado 

abia nay ien heia propia y la de toda su familia. Era una 

as M una presencia gue martirizaba cada día a 

su padre y a su madre, Egeo percibió su turbación. 

—Furisteo sintió por el toro la misma fascinación que tu 
padre y decidió dejarlo en libertad en los pastos de Tirinto 
—prosiguió—. El animal, sin embargo, no permaneció allí, 
sino que cruzó la Arcadia y llegó hasta esta tierra del Ática. 
Desde hace tiempo vive cerca de aquí, en la llanura de Ma- 
ratón, Se ha convertido en una bestia infame que asola los 
campos y atemoriza a los hombres. —La agitación oprimía 
el pecho de Andrógeo. El rey de Atenas esbozó una leve 
e cuyo cinismo su joven interlocutor no percibió—. 
PD ooo n S ba 
hoy ningún hombre P i e su existencia. Hasta 

El efecto de su disc: r e enfrentarse a ella 

urso fue fulminante. Andrógeo había 


entra 
do en un estado de exaltación irrefrenable. 


ana partiré hacia Marató ij i 
a atón —dijo con la mirada 


ropia de los jóvenes. Luego inclinó le- 


victorias, 
p rivilegiado c 
ifa da con gesto 
El toro 
Hércules 
trabajos que 

El hijo de 


ca y 
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z gesto de Tespe. 
: facción, 
'tacioneg 
200 
La flota de Minos avistó el cabo 
templo de Poseidón. Los barcos Vitaron lentame : 
el oeste para poner las proas rumbo a la ciudad An hacia 
abrigados ya por la protectora línea de la costa Er 
cubierta de la embarcación real, el soberano obkeb, k 
templo del dios con el rostro apesadumbrado. A 
Había ordenado poner rumbo a Atenas desde Paros, don- 
de se encontraba cuando recibió la noticia de la muerte de 
su hijo. El mensajero había narrado cómo el rey de Ate- 
nas había empujado a Andrógeo a combatir con el toro de 
Maratón. Ahora Minos marchaba contra Atenas dispuesto a 
tomar cumplida venganza. La muerte de su hijo le había de- 
parado un vacío profundo y su alma estaba rota, herida por 
una cólera envenenada que no dejaba espacio para la piedad. 
Torció el gesto y apretó los labios, pues no podía dejar de 
pensar que ese toro era el causante de todas sus desgracias. 
Se preguntaba cuándo cesaría aquella pesadilla. 

El ejército cretense tomó Mégara casi sin esfuerzo y, desde 
allí, sólidamente asentado, se dirigió hacia Atenas. En unos 
días cercó la ciudad y se dispuso a esperar que el hambre, 
la desesperación y el miedo hicieran su trabajo. Sus send 
camentos incendiaron los campos, quemaron las m za 
y redujeron a escombros las aldeas cercanas. Desde 


sobre el que sẹ alzaba el 
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entes las columnas de 


an impot % 
¿onces observab P alcinados, las cabañas 


ense: ; 
salas, 105 nete alzaban de los olivos © 
e se 


u tados. 
pam des ylos o a no daba muestras de AS 
Mas el demp? c: esperaba con impaciencia que i 
queza. Cada e ciudad pidiera audiencia para negociar a 
aa le puertas de la muralla no se abrían y € 
dición, péro ba mientras se avecinaba el verano. Los 


: on: ż 4 
asedio SE = > insistían en que el calor sería más duro 


ara los sitiados. A 

tard a mola punto de ponerse, Minos se dirigió 

jean As idió a su guardia que lo dejara solo y, como 
ae ae de a juventud, se sentó de nuevo frente al mar 
z vo batido. Pasó mucho tiempo en silencio, me- 


eds za ya asomaba la noche, el soberano de 
Creta alzó la cabeza, miró hacia los últimos flecos de luz, 
deshilachados sobre el horizonte, y rompió a llorar. 

Los recuerdos se abalanzaron sobre su memoria como una 
manada de fieras mientras él se abandonaba al consuelo de 
las lágrimas. La roca escurrió sobre el mar el torrente de su 
llanto y, poco a poco, un sentimiento de alivio, de apacible 
desahogo, lo atrapó. Con los ojos fijos en la lejanía, las pala- 
bras escaparon de su boca sin apenas darse cuenta, dirigién- 
dose al señor de los dioses, 
ee Zeus, alivia mi sufrimiento y haz que tu hermano 
ade sea EA la paz. He pagado con creces mi codi- 
(ej pití e sufrido yoy también ha sufrido mi familia, 
paid 9 que intento vivir guiado por la bondad y la 
Sorin. ESPIró hondo y enjugó con las manos sus últimas 

— Mi hijo Andrógeo ha sido desmembrado por el 
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mismo toro que destrozó mi vida. ; 
hacerle Justicia? ¿Debo aceptar E VEL a Cret 
pasado buena Parte de mi vida di 
basadas en el respeto a los dioses y, 
a u, ante d 1 j 

dre Zeus la a del mundo, Concédeme tú y 

Habiend í irisi E 

7 do hablado así, se dirigió casi a tientas haci 
onde brillaban las antorchas de su guardia Mi 1a el lugar 
naba le invadió cierta i o da am 
serenidad de que Zeus no 

Al cabo de unos días, una extraña enfer 
sobre Atenas. Amontonados en las casas y 
asedio había provocado que gran parte de la población de] 
Ática se refugiara en el interior de los muros de la ciu- 
dad, los atenienses estaban viviendo en condiciones penosas, 
La basura, los excrementos de animales y personas, las aguas 
pestilentes inundaban las calles. La enfermedad había hecho 
presa en ellos y, todos los días, las pilas de cadáveres ardían 
en las plazas de los barrios. Todas las mañanas aparecían nue- 

p 
vos enfermos, y ni médicos ni curanderos eran capaces de 
identificar el mal. 

Los adivinos afirmaban que no se trataba de una peste 
provocada por los hombres, sino por los dioses. Sacerdotes 
de los templos de la ciudad, magos de oriente y Pon 
de toda especie estuvieron de acuerdo en ute ae 
Andrógeo exigía una expiación por parte T ás 
nas y que solo atendiendo las exigencias den adi 

do que, cuando la embajada envia 
la enfermedad. De modo que, 6 la predicción delos 
a consultar al oráculo de Delfos confirmó la preci la gadd. 
divinos, Egeo no pudo hacer otra cosa que rendir la 
a. p 


medad se abatig 
las calles, pues el 


BL LABERINTO 


reyes se sentaron frente a frente ante la puerta 
s al de la ciudad, a más de un tiro de flecha de las mu- 
inci s escoltas a cada lado situadas a distancia pru- 
con $ acudía al encuentro convencido de que Atenas 
dencial. p preparado para perder él mismo la vida. Sin 
sería we se conformó con imponerle un tributo que, 
emb: ró, habría de ser duro. Sorprendido, el ateniense 
según zoe animidad y se inclinó ante él, ofreciéndole su 
alabó su rueba de gratitud. i 
ze ss a o, el soberano de Creta no hizo ademán de co- 
ane ček era totalmente inexpresivo, como el de una 
s slo. n barro. Con gesto displicente dijo: 

he tus manos no mataron a mi hijo, tu mente 
artera y tu naturaleza vengativa lo empujaron a la muerte. 
Ahora tú y Atenas pagaréis también con sangre, igual que he 
pagado yo. Anualmente, siete muchachos y siete doncellas 
atenienses serán llevados a Creta para servir de alimento al 
vástago del toro que ha matado a mi hijo. Así, cada año sen- 
tiréis el dolor que yo sufro cada día. 

Minos se levantó del sitial y se fue sin pronunciar una sola 
palabra más. No vio que, entre el séquito que acompañaba 
a Egeo, se encontraba un joven cuyo porte se parecía al de su 
hijo muerto; tampoco vio que, al escuchar sus palabras, una 
luz brilló en los ojos de aquel muchacho, un fulgor blanco 


* intenso, como una estrella capaz de iluminar el cielo al 
mediodía, 


dos 
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inos oteaba la nave desde el espigón del puerto. La 

tripulación estaba ya arriando la gran vela que, en el 
centro de la tela, tenía dibujado el símbolo de la ciudad de 
Atenas, el reino de Egeo. El rey cretense observaba la ma- 
niobra, se fijaba en la destreza de los marineros al deslizar 
los remos sobre el agua, bogando con pericia hacia la bo- 
cana. Sin embargo, algo perturbaba el placer que siempre 
sentía al ver llegar la nave ateniense cargada con el tributo 
humano, 

Intentó concentrarse en ese placer, en la dulce certeza 
de saberse poderoso y justo al mismo tiempo, pero seguía 
sintiendo un indefinible desasosiego, un leve presentimien- 
to que no era capaz de concretar. Entonces reparó en la 


vela de la rave: era una lóbrega tela de color negro, Nunca 
antes había visto un velamen semejante en ningún barco 
ateniense, 
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Era la tercera vez lb 
E S e 
tributo, Pero nunca antes había visto arri arco Con 


Se volvió hacia la cubierta de la Nave. Ya se veía 
tas de los marineros, la pre: 


: sencia grave 
y un grupo de jóvenes, muchachas y 


trémulas en la distancia, 


rineros, aquellos jóven 
encogidos, intentaran 
refugio ante el ataque 
un porte diferente: su c 


provocadora. 


: El soberano abandonó la compañía de su esposa y se di- 
rigió al lugar de atraque. Mientras se acercaba, la imagen de 
aquel muchacho se iba definiendo. Minos vio entonces que 


su mirada lo desafiaba abiertamente y que todo su cuerpo 
armaba ese desafio. 


o 
—He decidido partir hacia Creta con el próximo contin- 
gente, padre, 

La voz de Teseo sonaba decidida. Egeo lo miró a los ojos 


con un punto de tristeza, intuyendo que su hijo había toma- 
do una decisión inquebrantable, y le contestó, 
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, e mu- 
elació: i do S uosa. pero ha 
tra T! n ha 5 TY C 
a que estam ili r que n 
os unidos, en equilibrio. ¿P pS q o te 
ul. conmigo, y dejas que ja suerte designe a quie- 
G t ? Si vas tů servirás de pasto al Mino auro 
jra reta , t. 


¡ reino nO tendrá un iA TET a | 
ym ó las manos de a p q cesignadamente mi 
: = lé gue luchara con el toro 
peg boa Vencí al toro, lo encadené y lo sacri- 
sh Apolo. Entonces no me habías contado 
i el padre del monstruo de Cnosos 
davía que esa bestia era el P i o 
v bía vencido al animal gue hizo rey a 
ve : z —añadió—, el hijo no será más fuerte que 
U > án he oído, en realidad es un hombre con ca- 
le šk muerte no dolerá a na- 
beza de toro, un ser grotesco cuya mue = 
die. Acabaré con él, liberaré a muestra ciudad de ese tribu 
vergonzante y le demostraré al soberano de Creta que su 
poder no es eterno. 3 

Egeo percibió la determinación de su hijo, su férrea vo- 
luntad, su deseo de convertirse en un héroe y perdurar en la 
memoria de los hombres. 

—Eres joven. Ahora estás convencido de que podrás ven- 
cer cualquier obstáculo y de que la gloria te compensará de 
todo sufrimiento. Pero la vida es lo único que tenemos, hijo, 
lo único a lo que debemos aferrarnos. Si mueres, la fama no 
te la devolverá, ni podré recuperar yo mi alegría. 

Teseo miró con ternura a su padre, deseando que sus pa- 
labras le procuraran consuelo. 

—No podría vivir sin haber intentado liberar a mi patria 
de este tributo. Ahora tengo la fuerza y la voluntad de emular 


muerte. 8 
de Maratón, Y 
fiqué en honor 


asentados sobre ella. 
—Partimos mañana 
Poner fuerzas. 
Egeo se sentía o 
brazo a su hijo. 
J T tranquilo, no intentaré disuadirte ya, pues veo qu 
ecisión es firme. Cada tarde iré al cabo Sunion P kdy 
desde allí el horizonte de las aguas. Acudiré sin falta es E 
esperanza de que los dioses hayan escuchado mis plegarias 
y pueda divisar la nave en la que regresas cargado de honor 
fama y gloria. Al ver aparecer tus velas podré descansar pe 
fin, sabiendo gue estás vivo y que esta ciudad tiene un here- 
dero capaz de hacerla prosperar a través del incierto camino 
del futuro —miró a su hijo con un gesto de súplica—. Pero 
debes prometerme una cosa. 

El joven esbozó una sonrisa. 

—Muy bien, padre, estoy seguro de que no me costará 
darte satisfacción. ¿Qué debo prometerte? 

—Mañana zarparás en la mejor de nuestras naves y la apa- 
rejarás con una gran vela que la hará volar hacia Creta. Si 
tienes éxito y, con la ayuda de los dioses, consigues pe 
al Minotauro y descargar a nuestro reino del tributo anual, 


Tgulloso. Se levantó de su sitia] Y tomó del 
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orvenir prometedor se abrirá ante nosotros 
entonces, 3 iio: conmovido—. Zarparás con una vela 
explico bolo de ese futuro sombrío que ahora acecha 
p S jno. Mas si regresas vivo, cambiarás de vela; 
a muestro vé verga una hermosa vela blanca, luminosa, tan 
colgarás ps habrá de ser la fortuna de nuestra ciudad si 
radiante la De esa manera, yo, desde la cima del 
a conoceré tu triunfo antes de gue pongas el 
ro 
p del día siguiente, la nave partió de Atenas 
. pulsada por una gran vela negra. El viento del norte era 
a ble y la nave cabalgaba sobre un mar que la llevaba en 
eae suavemente, hacia el sur. Sobre la cubierta, miran- 
do hacia tierra, Teseo vio desaparecer la silueta de su padre 
engullida por la distancia, y tuvo la corazonada de que nun- 
ca más volvería a verlo vivo. 
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soberano y de su 
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crificio, toros con los que j 
una suerte de com 
podía especular, 

El joven ateniense se sentía tran 
mo y dispuesto a volver a su patria como un héroe. Mien- 
tras, absorto, intentaba visualizar lo gue le esperaba, Tecor- 
dó lo que su padre tantas veces le había contado: el toro y 
Europa, el toro del mar, que Poseidón había hecho surgir 
de las aguas, el repugnante amor de la reina por la bestia, 
Comprendió entonces que la presencia de aquel animal 
era inevitable en la isla de Creta. Él ya había matado a uno 
de esos toros y mataría también a su grotesco hijo, 

Repentinamente, la puerta se abrió con estrépito. La da- 
ridad del sol no había penetrado todavía por el pequeño 
tragaluz que servía de ventilación a la estancia. Los haces 
de fuego de las antorchas vibraron al recibir el soplo de 
aire desde el pasillo exterior y, a su oscilante luz, los jóvenes 
vieron entrar a una docena de sirvientes obe i 
viados de la misma manera. Delante de ellos com = 
hombre grueso gue vestía Ra a PNE a el a 
delantera y terminada en pico a la espalda; R 
d do y en torno a su cuello un collar blanco j 

esnudo y en t : Tras él, los demás 

ba con rotundidad sobre la piel morena. 


Y mujeres en 
Y sentido solo 


quilo, seguro de sí mis- 
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: i ipientes lle- 
traían ropas, aceites, ungúentos y recipi 
- vjentes 
sirvi€ 


nos de 28% y ordenó sin ceremonia alguna. 
p esnudaos“ 


: j bre el suelo sus ropas. El frío con- 
a o Di Rp el vello mientras el jefe de los 

sí acercaba. Con gesto inexpresivo, se aproxi- 
a era de las muchachas, la rodeó observando su 
2 aT pechos, sus nalgas y, finalmente, introdujo la 
cuerpo, 


cô sus sea la 
ntre sus piernas para comprobar que, como exigía 
mano en 
ceremonia, 


trajo sus 


su virginidad estuviera intacta. Resignada, la mu- 
ha contrajo el vientre y emitió un leve gemido de dolor. 
chae dola fugazmente, Teseo la exhortó a mantener la calma. 
a hubo terminado con las siete muchachas, el hie- 
rático servidor cretense se acercó a los jóvenes, examinando 
sus cuerpos, comprobando con detenimiento sus miembros 
y que no estuvieran circuncidados. Una oleada de indig- 
nación invadió a Teseo, que se esforzaba por contener su 
ira y reservarla para los momentos que se avecinaban. Una 
vez que el funcionario concluyó la inspección, los otros 
sirvientes, tan callados como él, lavaron los cuerpos de los 
jóvenes, los ungieron con aceites y perfumes, y los vistieron 
al estilo de los nobles cretenses. Guarnecieron sus cabezas 
con guirnaldas de flores y adornaron con collares sus torsos 
o Alguna de las muchachas no pudo contener las 
grimas. 
El grupo de atenienses s 
tiva de servidores se fue, c 
sí Un hilo de sol entró en 
que su destino, como el d 
Comenzab, 


e sintió aliviado cuando la comi- 
errando de nuevo la puerta tras de 
tonces por el tragaluz y Teseo supo 


c e los jóvenes que lo acompañaban, 
a a cumplirse, Lleno de seguridad, les dijo: 
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> —Confiad en má, os doy mi palabra de 
OSOtros morirá en Creta. Pront 
bo a nuestra patria. 
Sus palabras resonaron en 


imposible. Él mismo arse el 
rse el 


decisivo, una pegueň 
vo, queña nube, una sombra d d 
un ariete las murallas de su firme vola. o 


gue ningu: 
3 n 
O Viajaremos de NUEVO A 


la celda como el 


oe ECO de un sues 
percibió que, al acerc e meñn 


Momento 
batía como 
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El sol iluminaba ya el patio cuando comenzó la 
El recinto estaba lleno: Minos y Pasífae ocup: 
central, sobre una tarima de madera; funcionar 
cerdotes y gente común observaban con avid 
jóvenes asustados, con sus cuerpos encogidos. Las mucha- 
chas hacían penosos esfuerzos por ocultar sus pechos desnu- 
dos y mantener un punto de dignidad en aquella situación 
que era solo la antesala de la muerte, Entre todos ellos, un 
joven llamaba la atención: su cuerpo era la torre de defen- 
sa de una muralla que intentaba brindar a sus desdichados 
compañeros una protección que parecía imposible. 

El rey lo miraba con recelo, hurgando una y otra vez en el 
abismo de su memoria en busca del lugar o el momento en 
que lo había visto antes. Detrás del soberano, sobre un asien- 
to de madera labrada, una muchacha contemplaba absorta al 
desafiante extranjero. No podía apartar la vista de su v 
percibía su determinación, su fuerza, su A 
sus piernas abiertas, que apoyaba en el suelo seme) p 
coloso, sus brazos fuertes como árboles, sus a e 
y su torso erguido en aquel estrado como un 10 e 
dio de un desierto. Era Ariadna, hija de Minos. 


Procesión, 
aban el Lugar 
ios, nobles, sa- 
ez a los catorce 
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= se prolongó la ceremonia. Cuan- 
Durante soda ba al D toro blanco, hermoso, fue 
do el so a altar, donde esperaba un sacerdote que 
i 4 doble hacha. El animal estaba ataviado con 
empuñaba = aldas y líneas de pintura roja que, cruzándose 
coronas, guien daban a su lomo y sus ijares el aspecto de un 
unas COD RRE de pasadizos y recovecos. 
enrevesa llegó junto al altar y fue atado a una anilla de 
= firmemente sujeta al suelo. Su testuz quedó incli- 
bronce si estuviera olisqueando la hierba de un prado 
nada, aga sacerdote se acercó, pidió la venia del rey con 
imaginario: esperó. Cuando legó la señal, descargó sobre el 
a a el filo del hacha, que cercenó los tejidos, los 
= y los huesos con la facilidad con que la proa de 
ana nave rasga la superficie del mar. l = 
La enorme bestia se derrumbó en medio de un río de san- 
gre. Un grito unánime resonó en el patio del palacio como 
emitido por un solo cuerpo, una sola voz nacida de la misma 
garganta. Las víctimas atenienses vieron entonces que el rey 
abandonaba su estrado y se encaminaba directamente hacia 
ellos, seguido por la reina y sus hijos. Uno de ellos llevaba las 
armas que en otro tiempo habían pertenecido a Andrógeo y, 
asu lado, marchaba Ariadna con la mirada fija en el hermoso 


extranjero que, delante de los demás cautivos, parecía estar 
esperándolos. 

a ceremonia ha concluido —dijo Minos—. Mañana 
mi entregados al hombre toro para expiar la injusta muer- 
z A s dej sin motivo, destrozado por orden 
s oba bz ron de este día es lo que os resta de 

o —añadió con amarga ironía. 
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ojos en aquel mu 
taba contener su terrible odio, 


aquellas palabras no le habían 


del joven clavadas en su ánimo. 

Mientras se distanciaba, la luz se 
recordó el momento en que impuso 
pies de los muros de Atenas. Aquel 
altiva formaba parte del séquito del rey. ¿Qué hacía ahora 
allí, en medio de ese patético grupo de jóvenes asustados? 
A pesar del trágico destino al que se encaminaba, mantenía 
el mismo porte, la misma actitud orgullosa, envanecida. Una 
nube de inquietud ensombreció su ánimo. 

Volvió la cabeza y vio que su hija Ariadna, con los ojos 
clavados en el ateniense, estaba al borde del llanto. 


hizo en su memoria y 
el tributo a Egeo, a los 
muchacho de actitud 


209 


La noche había caído ya sobre el palacio de Minos. El si- 
lencio bañaba Cnosos como un negro presagio mientras, en 
las celdas donde estaban los atenienses, solo se oía el exiguo 
rumor de los sollozos. Teseo estaba aislado por orden jse a 
El joven contemplaba la ilusoria luz de la única antorcha q 
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des vi- 
stancia, haciendo que las pare 


i ue 
-oba levemente h 3 sobre la superficie de un estang 
; er: 


empezaba a flaquear Y a sentir 
sino al fracaso. Este era el peor 
desiertos. Abrigaba el re 
: iedo al olvido. 
é jente alguna vez: el mie 3 i 
pe en de la celda lo sobresaltó. Dejó de 
e 


A a puerta 
ue T aa intentando afinar su oído. La p 
e U 
respirar 


brió despacio y la llama de una antorcha sn 
siono mr. del cubículo; Teseo se levantó, en gu 
ea o traron en la estancia. Aunque la luz de- 

Tres hombres en Teseo percibió inmediatamente la figura 
formaba los bl heló su espalda. El porte de Minos era 
mie rostro, imponente. Antes de que pudiera aquera 
imaginar una estrategia, la voz del rey rompió el silencio. 

—Esta mañana has hablado con arrogancia, Teseo. 

Aquellas palabras sorprendieron al joven ateniense. Balbu- 
ceó una respuesta, intentó mantener la calma y escudriñar 
en los ojos del monarca algún indicio que le hiciera saber 
sus intenciones, pero solo un hilo de voz brotó de su boca. 

—¿Cómo sabes quién soy? 

Minos avanzó unos pasos y las siluetas de los dos guardias 
que lo acompañaban quedaron ocultas en la penumbra. Su 
rostro, acariciado por la luz de las antorchas, se revistió de 
un tono dorado. 
~È vi hace ya tiempo —contestó—, el día en que tu 
res še postró ante mí y me ofreció su cetro después de 

êr rendido su ciudad. Esta mañana, durante la ceremonia, 


tu i A 
Porte altivo, tu rostro engreído me han hecho recordar 
aquella escena, 
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Minos habl 
aba con calma, sin an; 
, sm a 
observaba con prevención. animadversión, 0 
—Esta mañana te bo: eseo 
que mató a mi hijo. Lo 


b 


er venci 
Sára ba has hecho con la intenci > > al tor 
Seen ©, Pues supongo gue tu On de pro. 
O la procedencia de ese animal y ] aag "e habrá 
rreó no solo para mí, sino para toda M ch bear 
El monarca inclinó la cabeza hacia atr = R 
en las sombras dibujadas sobre el tec h 


a intervenir. 


—He venido a decirte que has conseguido t 
trario, Tus palabras me han aliviado ta un colo cons 
siquiera puedes imaginar. Ahora sé que, Gran que ni 
del mar está muerto. Has mitigado una parte de P R 
proponértelo, muchacho. a 

Teseo prolongó su silencio. Había imaginado muchas 
sas desde que desembarcó en Creta, pero aquella Bo 
ción escapaba por completo a sus previsiones. Desconcena- 
do, se dio cuenta de que Minos no había terminado todavía, 

—Mañana, cuando en compañía de tus compañeros 
seas entregado al hijo de ese toro, conseguirás que mi do- 
lor se alivie mucho más todavía —concluyó el monarca 
cretense. 

Una pequeña luz, un breve destello se encendió en la 
mente de Teseo. Recuperando algo de seguridad en sí mis- 
mo, se atrevió a decir: 

—¿Y cómo es posible tal cosa? ¿Cómo esperas que yO 
alivie tu dolor? 7 

Minos no movió un solo músculo; ninguna emoción $e 
dibujó en su rostro ni en sus palabras. 
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arás al hijo del toro del mar. No sal- 
por fin, Egeo sufrirá con tu 
de mi hijo Andrógeo. Mas sl 
y consigues derrotarlo, como 
padre, entonces mi dicha 


nana te enfrent 
ese encuentro Y. 
ue yo sufrí con la 
ncede su ayuda 


: co. 
dios Y enfrentaste a su 


un i ó cuando te 


edes alegrarte de mi victoria? —preguntó 


jsa se dibujó en el rostro de Minos; sin inmu- 

k ob dose lentamente, se dio la vuelta y se dirigió 
tarse, MOVER C vez allí, flanqueado por los dos guardias, 
hacia la puerta. je P i 
or a hijo del toro me concederás una doble 
satisfacción. Su muerte será solo el preludio de la tuya, pues 
nunca lograrás encontrar la salida del lugar en que se en- 
cuentra su guarida. Me librarías así de la maldita presencia 
del hombre toro y, a la vez, me concederías el placer de saber 
que ni tú mi tu padre podréis gozar jamás de esa victoria; 
nadie lo sabrá munca, nadie recordará tu gesta. Mi venganza 
se cumplirá por completo y tu nombre caerá en el olvido, 
como si nunca hubieses existido. 

A punto ya de franquear el umbral, Minos añadió: 

—Mañana será un gran día, Teseo. Un gran día para mí y 
para mi reino. 
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Sobre el palacio de Minos se abatía el silencio y una oscura 
nube tapizaba el cielo, ocultando la escasa luz de una luna 
A su celda, Teseo creyó oír un extraño gri- 
©, un bramido agudo que se filtraba a través de las paredes 
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como una corriente de aire. No había viento, | 
taba en calma; no era capaz de imaginar el ori a noche es. 
lejano quejido; no podía identificarlo. omigen de aquel 

Las palabras del rey se habían clavado en su memori 
teaban en su interior como una bandada de ca D 
y su e como la noche, estaba lleno de sotilas, q 
mn Y dc 

OE ; 'a imaginado el anonimato; 
nunca había sido capaz de vivir sin la esperanza de formar 
parte de una leyenda que proyectara su nombre y sus gestas 
hacia el futuro. 

Cerró los ojos, intentando alejar de su mente los malos 
presagios; en su interior se libraba una batalla cuyas armas 
herían más que el bronce de los enemigos, y sentía por 
primera vez la tentación de abandonarse, de rendirse a un 
adversario que no tenía rostro. Entonces oyó pasos de nue- 
vo, palabras entrecortadas, un instante de silencio y, Otra 
vez, el ruido de cerrojos de la puerta. Tenso, se sentó en su 
camastro. 

—No temas —era la voz de una mujer, dulce como la 
miel, sonora como la fuente de un río—. He venido para 
ayudarte. 

Intentaba respirar pausadamente, convencerse de que no 
estaba en medio de un sueño. La mujer que tenia delante 
era joven y hermosa. Un manto cubría sus hombros y, u 
de una ligera tůnica gue apenas ocultaba su Sep 
intuyó sus pechos, su vientre, la suave curva de sus 
sus muslos. k E 

—¿Quién eres? —preguntó—. ¿Qué pre 
voz sonaba extraña, embelesada por la visión 


tendes? —Su 
de la mucha- 
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da por la belleza de su rostro y la indecible luz 
ada po 


cía de sus ojos. 


> „soy la hija de Minos. 
eb pes nipo et ella puso la mano sobre sus 


labios. El joven ateniense p el spe i a los 
de la muchacha; su voluntad se par : ho 
-> digas nada, Teseo de Atenas. No tengo muc 
Ba ře padre descubre que estoy contigo, todo es- 
oa obedeció. Un rayo de luz se filtró en la 
curidad de su ánimo. 
da serás conducido a un lugar que nosotros llamamos 
hberinto. Es un edificio construido por un compatriota tuyo 
del que sin duda habrás oído hablar. Su nombre es Dédalo. 

El rostro de Teseo se ensombreció de repente. Conocía 
muy bien la habilidad de aquel ateniense desterrado. Ariad- 
na continuó: 

—Dédalo construyó por orden de mi padre una guarida 
para el monstruo y, a la vez, una tumba para todo aquel que 
se internara en él. Hace ya años que tus compatriotas sirven 
de pasto al hombre toro, cumpliendo así la pena que tu ciu- 
6d paga por la muerte de mi hermano. 
que rc Camastro. Teseo vio entonces 

—Voy a impregnar tu Sy S Maid k 
regalo de mi madre Maie erpo con una mezcla de aceites, 

. na te será más fácil escapar al abra- 


zo mortal del Mi 
anotau i : 35 
Puede sujetarte de FO st tu cuerpo es escurridizo y no 


fuerza 
T k . 
prendió Se tumbó sobre el 


Camastro. Entonces Ari 
POr completo la ro Ariadna des- 


pa del cuerpo de Teseo; observa- 
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—¿Por qué me ayudas? 
Entonces ella sacó del inte 
un ovillo de lana. Con el 
—Comparto el dolor 


rior de sus ropas lo que parecía 


—Este hilo te sacará del laberinto —dijo—, Es una mez- 
cla extraña, fruto de las artes del hombre que construyó 
la guarida del Minotauro. Hace tiempo que Dédalo desea 
también terminar con esta pesadilla de la que se siente en 
parte responsable, Él me ha entregado este ovillo con la in- 
tención de que puedas salir del laberinto si consigues vencer 
al monstruo. : "5 

Teseo se fijó en las inguietas manos de Ariadna, que, pe 
viosas, daban vueltas al ovillo. No dijo nada. De repen! 
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T y 
Eso se fijó en las manos de Ariadna que, 


nerviosas, daban vueltas al ovillo, 


>77% 


zů el i 
recorrió su cuerpo, da y un triste escalofrío 
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l laberinto era el territorio de las sombras. Teseo avan- 
E lentamente, intentando adaptar sus ojos a la os- 
curidad y a la débil y parpadeante luz de las antorchas gue, 
de trecho en trecho, iluminaban los primeros pasillos de la 
construcción. Había dejado detrás a sus compañeros de in- 
fortunio, cerca de la salida, es 


volver a por ellos después de haber vencido al Minotauro. 


»£Star preparado para su embestida. La luz iba 
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= abandonado, asediado por el Inarse pe Perse, : 

etuvo Por el eterno y; 

sus sentid. sus pasos, conteniendo la = o silenci Que] 
OS, pero apenas veía na da Spiración, 3 

nando, despacio, en guardia, y te „ada oía. Se, Stando 


su Suerte 
y 
cruzaban 
, 


engrosaban a medida que crecía 
rojo brillante de la Sangre; acerc: 
veía que tenían una franja neg 
les, como si la oscuridad del lugar las hubiese teñido con su 
manto de sombras. 

De pronto, vio una escalera que se dirigía hacia el interior 
de la tierra y levantó la antorcha tratando de penetrar la os- 
curidad.Tocó el hilo para comprobar su tensión y comenzó 
el descenso. Los tragaluces habían desaparecido, las antorchas 
de las paredes estaban apagadas, secas, abandonadas desde 
hacía mucho tiempo. Había llegado a otro nivel del edificio: 
el suelo era de arena, las paredes de un tipo de piedra tosca, 
irregular. El pasillo parecía girar y Teseo tenía la sensación 
de que era un anillo amplio que recorría todo el perímetro 
del edificio; notaba un olor a establo, dulzón y penetrante, 
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nsanchaba y la luz de la antorcha se 


mie” a iendo. 
¡ense se aetu z : 
ar a la oscuridad y podía ver algunos peque 


vo un momento. Sus ojos $€ ha- 


ate: 
; ísera luz teñían de 
ventilación que con su misera es 
z ieblas del laberinto. Un nuevo olor comenza tras 
gris las e b identificarlo, aspiraba con calma mien 
r Aapo despacio, con el presentimiento de que algo 
1 añ 
jen lo estaban E po a 
Se volvió e na zn la mirada fija en el lugar, 
arecía En a aada se columbraba. Intentaba alejar 

j miedo ie lo invadía, no dejarse llevar por las imágenes 
; desordenadamente, lo asediaban. Entonces sus pies tro- 
T con un objeto que rodaba por el suelo: se fijó en el 
K que había producido al desplazarse, como si alguien 
hubiera arrojado un manojo de tabas. Cuando se agachó, 
el olor se hizo más intenso: palpó, intentando identificar lo 
que tocaban sus dedos. Enseguida, la imagen se dibujó en su 
mente. Era un hueso, un hueso humano. 

Un escalofrío encogió su cuerpo mientras empezaba a 
sudar; el ungüento de Ariadna surgía de sus poros, notaba 
l humedad en sus miembros. Se despojó de la túnica con 
cuidado. Con sus ojos cada vez más hechos a la escasa luz, 
una estancia algo más P E e de edo E 
momento imaginó el d vs o Bes Pean 
tinieblas de aquella tumba, su el monstruo, su vida entre las 
tua, como si estuviera en kouka a a 

condenado al Hades. 


ero nada 
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que estaba cont: 
Un ruido re 


El resuello se acercaba, oía la respiración, el jadeo de la 
bestia, ya podía incluso oler el fétido hálito, el acre tufo que 
desprendía su cuerpo. El héroe tensó su torso, afianzó las 
piernas, preparó sus brazos para golpear, impulsados por sus 
poderosos músculos a punto de estallar. Una súbita paz lo 
envolvió al vislumbrar por fin la figura del hombre toro 
apareciendo en la esquina opuesta de la estancia; el Mino- 
tauro no había detectado todavía su presencia, quizá el olor 
del aceite que impregnaba su cuerpo lo confundía; abría 
y cerraba sus fosas nasales olisqueando el aire y exhalaba 
chorros de una mucosidad blanquecina, pegajosa, aa 
te. Tampoco lo había visto todavía, pero intuía su presencia, 

buscaba. IAN: aa 
i Teseo se había escondido debajo de la paja aaa 
do las náuseas, respirando despacio, decidido a 
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ondenado a una muerte lenta y 
mpo. Se lanzó sobre el monstruo. 
A ké sa ya encima. Sintió un gol- 
A 3 
o sis lenó de pequeños puntos de 
de o envolvía, rugía, se levantaba con el 
carne, intentaba despr é 
x e 
solo conseguía cortarse a ¡PD 


ún más.Veía delante la sil 
qe ante la silueta de un 
re que se lanzaba una y otra vez sobre él, otro golpe se 


as bytech páně saboreaba su sangre y veía que el 
dans y a de nuevo. Se concentraba, debía atraparlo 

; © volviera a acercar, lo miraba a los ojos pero no 
podía avanzar, estaba atrapado por el hilo. La bestia escudri- 
ñaba fijamente, bramaba y escupía saliva sanguinolenta hacia 
su atacante. Lo oía hablar, gritar, pero en su voz no había 


o Bá o 


minación. Esperaría hasta que ica 
él, Por fin lo había atrapado, lo abraza 

a decidido a quebrar sus huesos, à revežitar 
e escurría entre sus brazos, se deslizaba sın 


organos, MAS S 
x xn De nuevo sintió un golpe en la cabeza, y luego 
medio. 
pa más, la sangre en su boca, Otro golpe, sangre en su cara, 


en el suelo, la paja húmeda se había manchado de rojo, el 


terrible dolor del hilo incrustado en su carne, Otro golpe en 
w sien, crujido de huesos, no era capaz de mantenerse en pie, 
se derrumbó con estruendo, sintiendo el impacto contra el 
suelo en todo el cuerpo, un horrible dolor en su cabeza, 
otro golpe, sangre, sufrimiento, negrura, silencio y, por fin, 

descanso, calma, nada. 
Teseo contemplaba los estertores del monstruo, las convul- 
eti que se apoderaban de su cuerpo. El hilo que seccionaba 
RTE San a tensión y, de repente, se rompió. El terror 
dardd gue la hebra se retiraba, deslizándose hacia 
a re pensarlo, se lanzó al suelo, la atrapó, 
des garanta a see hs la mano; un grito de dolor escapó 
sola enroló todos pe hendiendo su piel, pero no la 
Mera, la aferró como že E A 
salvador quelo mantie náufrago desamparado aferra el cabo 
ne unido a la nave en medio del océano. 


H s 
sol est : 

ciudad Pria todavía oculto tras la línea del horizonte. La 
terado en en y en el palacio la rutina no se había al- 
Voracidad r uto. Los atenienses habían sido librados a la 


Minota fa míti 
POr la muerte r pued el rey sentía mitigado su dolor 


Teseo contemplaba los estertores del monstruo, las convulsiones 
que se hablan apoderado de su cuerpo. 


> 
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Nadie reparó en un 
lizaban aprovechando la bruma 


tubeos, conducido por algui 
palanan de Móno o pol dl 
con ropas ligeras y solo gui . e EE PER: (rá 

E quien los guiaba llevaba cubierta la 
cabeza con una tela suave que flameaba con la brisa nacida 
en la cercana costa. 

Salieron del recinto del palacio por una puerta secundaria, 
cuyos goznes estaban recubiertos por la vegetación. Hacía 
años que nadie pasaba por aquel lugar casi olvidado y la acu- 
mulación de arbustos, espinos y ramas secas facilitó la huida. 
Al pisar el sendero, apenas una trocha, el guía se descubrió la 
cabeza, miró hacia atrás y tomó la mano de Teseo. Sus ojos 
miraron al joven ateniense con una expresión de tristeza, 
sus dedos se entrelazaron y todo su cuerpo pareció apoyarse 


en que conocía bien los entre- 
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iraba por el 
de la que tITa 
44 con fuerza, 
a la que 25A 


que le debía la vida a esa 


dente. a 
ban, Teseo pensó todo 


; S de enfrentarse 4 
Mienna decidida que había sido capaz í mago cuando com- 


sus padres de la pesadilla del Minotauro. 
nta bullir un torbellino en et 1mt* 
¿or de su cabeza: sabía que había llevado a cabo una P 
E ble, pero era consciente de que no lo 
RA A ó ensamiento, y le 
idea s 
había hecho solo. Esa d „se clavó ensup ou 
hizo preguntarse qué precio tendría que pagar p 
de Ariadna. 
—El puerto está cerca. 
Pa de la muchacha lo hizo volver a la realidad.Viendo 
los muelles delante, Teseo separó su mano y acelerando el 
paso, se puso al frente del grupo. Ariadna lo siguió sin decir 
nada. Mientras, la aurora comenzaba a acariciar con sus de- 
dos rosados la tierra de Creta. El puerto amanecía tranquilo, 
solitario, apenas algunos guardias semidormidos vigilaban 
desde sus puestos mientras otros deambulaban como fantas- 
mas, deseando ser relevados de su turno. El grupo se deslizó 
a través de los almacenes hacia el muelle de atraque de la 
nave ateniense y Teseo vio de inmediato la gran vela negra 
recogida en la verga del palo; su corazón se sobresaltó. A un 
gesto suyo todos detuvieron su paso. 
—Ahí está nuestra nave, pero todavía estamos en tie- 
Tra enemiga. Debemos impedir que nos persigan —susu- 


darlo y de liberar a 
El joven ateniense Se 
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la i 
ahai » Otros ¡ util Sito a todos: 
T R aTemos log bar 7 
Odos obed Tetense, Máj 
subí Ccieron > ee 
lan a bordo Teseo co as Ve 
sigilosamente o, o PřeParaban par tež 
€ con é 
Nes y hacién dol él entre las na TPAr, Otros Mos 
adna Obse "8obernable “tilizang 1 ron 
Veía 1 Tvaba, llena q 
Os barcos de S Sensaciones < 


Tecuer: 1 
dos, su Vida. mundo, tus 
Observaba a Teseo da 
obedeciendo con prest 


> sola, frágil y, por prime i 
E , Ta vez en 
futuro la aterrorizó. ím 


md o oHleros salieron del agua y se dirigieron 
o al lugar en que estaban las mujeres. 

—A la nave —ordenó con sigilo. 

Llegaron a pie de la cubierta en el momento en que la 
vela comenzaba a desplegarse. Saltaron hacia el interior del 
barco y se dispusieron a soltar las amarras. Entonces Teseo 
reparó en Ariadna, inmóvil en el muelle. 

—Tienes mi agradecimiento eterno —le dijo, preten- 
diendo llenar de calidez aquellas frías palabras. 
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cuchillo helado se clavaba en su 
lásrimas. Quieta sobre 
garon de lágrimas. f 
iendo sus 
corazón Y "1, brisa rozando su Cuerpo Y ¿pes čá 
muelle, co ue la vida abandonaba sus miembros. 
cabellos, CEPY 3 ero un frío sudor brotó de sus sienes, y su 
a se quebraron y el corazón se desmayó en 
miraban sin ver, le zumbaban los oídos, y 
pentinamente la palidez de la nieve. i 
templaba con el corazón encogido; la veía 
perdida en un mundo al que ya no 
le debía algo más que una vacía frase 


—Llévame contigo. 
Una brisa suave llegaba desde la tierra. El cabello y el ros- 


tro de la hija de Minos recibían de lleno el abrazo de aquel 
viento que, cada amanecer, acudía fiel a su cita con el mar. 
Entonces el silencio se rompió: los gritos de Teseo dando 
órdenes a la tripulación para salir del muelle se mezclaron 
con las voces de quienes veían asombrados que la nave de 
Atenas soltaba las amarras y empezaba a moverse impulsada 
por una vela negra, extraña, presagio de malos sucesos. 


O 


Una nube oscura y fría se cernía sobre Naxos. La brisa, sua- 
Ve Y constante, fue convirtiéndose en viento y roló hacia el 
oa el mar de espuma blanca y el cielo de un gris 

» -ODrego, como si la isla estuviera envuelta por una 


be Sucia. Ariadna estaba sola; dormía tranquila debajo de un 
vo viejo, al abrigo de sus ramas. 


> gió 


amarga, con la gue Teseo no sabía 
Había intentado acercarse a él, se 
calor de sus manos, 


qué hacer, 
ntir el roce de su cuerpo, el 
pero había resultado inútil: siempre alguna 
„ excusa, siempre alguna prevención, Se había pasado la noche 
en cubierta imaginando que el abrazo de su amado la abrigaba 
del viento, y solo había conseguido confundir sus lágrimas con 
las gotas de los rociones de las olas. Estaba completamente sola, 
abandonada a una suerte incierta por el hombre al que amaba, 
al que había salvado la vida y devuelto la esperanza. 
El sol estaba en la cima del cielo cuando el vigía dio el 
grito de haber avistado tierra. Una pequeña conmoción sa- 
cudió la cubierta: todos corrieron hacia la línea de la borda, 
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onte ló el paisaje suave, el verdor profundo que rode 
contemp: 


cár tj ara poder encon- 
binui giai AS se er pea a Teseo. 
tar un momento de paz que le permi ias 
Al fin, todos bajaron a tierra cargando con 
j de llenarlos, un 
Teseo dio orden de buscar un manantial don da 
cauce fresco donde pudiesen también aliviar la suciedad y 5 
cansancio de sus cuerpos con un baño reparador. Subiero 
una ladera por la que serpenteaban docenas de senderos la- 
brados por las idas y venidas de las cabras, mientras el barco 
se iba haciendo pequeño. Ariadna contemplaba el fondeadero 
y creía ver en él el lugar de ensueño donde se quedaría para 
Siempre, lejos de Creta, lejos de Atenas, solos, Teseo y ella. 

En un recodo del sendero la vegetación se espesaba, la 
humedad Parecía envolverlo todo con un manto de musgo 
húmedo. El rumor de um arroyo llegó hasta ellos, que, albo- 
ao alargaron el paso, corrieron, tropezaron, gritaron de 

cuando vieron la cascada que se deslizaba por la tierra 


Para Mor 
: est ; 
y bebieron e anque Cristalino, Se. 
cuerpos ab s nadaban dej 
` Tasados Por la sa] Ene O que el El agua 
rostro h a eas en la ori wE Sus 
tada fija en Te Orza 
> ne Él les Pa como el sh 
a po 2 ta ti 
rando = a poco, implorando a los d ii su = 
e: 
el curso dela T estar un momento solos. ad siga, suspi. 
cido, no E que, como ella, fluye hacia iendo 
tiene los o ve la cabeza, no mira hacia pr “gar descono. 
ná Jos clavados en su espalda. Entonces ee Que Tes 
vestido y recibe la Caricia de la b Ja caer la parte 
Eseo siente una inme Tisa en su costado, 


frontera suave, una línea 
Ve a los demás distraídos, retozando en el agua, gritando de 
alegría como niños en una fuente Comienza a andar, algo 
irresistible lo impulsa y se deja llevar. 

Ariadna sabe que él camina detrás de ella; sigue avanzan- 
do, dejando que Teseo la observe desde atrás, la examine, 
la contemple no como su salvadora, sino como una mujer. 
Delante de ella el cauce del arroyo se ensancha, la ribera se 
hace más llana y la fuerza de la corriente se aplaca; la hierba, 
como un lecho, tapiza la orilla. Ella se dirige hacia el agua 
y, mientras camina, desabrocha el cinturón que sujeta sù M 
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ciende, se detiene en la curva de sus caderas 
«go a 16 a a a que ella la empuja con suavidad, la des- 
B omento vez que arquea su cuerpo, echa suave- 
trás y deja que el hermoso cabello 
:entras el vestido cae al suelo como una 
pa su esp Engels, besa la tierra. 
juis templa desnuda. Ve cómo sus pies se deslizan 
oo amina su espalda, el movimiento de todo su 
se pe em al ritmo de sus pasos. Se acerca atrapado 
o AE apresado por aguel cuerpo de diosa y su 
orel pupa e solo desea poseerla, acariciar sus muslos, sentir 
p pi la muchacha recorriendo su piel, abandonarse al 
los upa oce de notar que su cuerpo no lo gobierna él, 
pa ER los labios, la lengua de Ariadna. 
jen o E a la orilla. Las manos de Teseo se aferran a su 
Tr obligan a caer al suelo y, sobre la hierba, doblegada 
por su amor incontenible, deja que aquel hombre la penetre 
con furia mientras su corazón intenta, desesperadamente, penc- 
mar en el recóndito lugar donde se esconde el alma del héroe. 
—Te amo, Teseo —musita despacio. 
No hay respuesta. El frío silencio hiela sus miembros. 


2000 


Un escalofrío la despertó horas más tarde. Abrió los ojos 
y se incorporó. Era de día, pero la luz había desaparecido casi 
por completo. El cielo estaba cubierto por nubes oscuras, 
que cernían un manto tenebroso sobre la isla de Naxos. Las 
imágenes acudieron a su mente: el cauce del río, ella besan- 
do sus labios, él mordiendo los suyos, el placer, la angustia, 
la frialdad de su amado después de haber satisfecho su deseo 
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y, especialmente, la soledad, de nuevo la soled 
donde los demás estaban descansando. 

Las imágenes bullían en su mente: Teseo hab 
p descansar, reponer fuerzas para proseguir la travesía hasta 
tenas. Ella se había tumbado a la sombra de un olivo: 
lejos de ella, evitando su contacto, intentando ocultar a 
demás lo que había ocurrido. » 
Entonces un escalofrío mayor recorre su CUETPO; Se estre. 
mece, tiembla. A su alrededor no hay nadie, no hay rastro de 
los atenienses; no hay rastro de Teseo. Cierra los párpados 
los abre de nuevo, intenta comprender, se levanta, corre des- 
esperada ladera abajo, las lágrimas inundan sus ojos, recorren 
su rostro; resbala, cae al suelo, su cuerpo rueda por el sende- 
ro, se levanta, ve la playa, la ensenada, desiertas, en calma, el 
agua gris, helada. Pasa sus dedos por los párpados, se enjuga 
las lágrimas con la tela del vestido, dirige la mirada hacia el 
mar y, entonces, su corazón se desboca, las piernas se cim- 
bran, el aire se niega a entrar en su pecho: en el horizonte 

hay un barco; navega raudo rumbo al norte. 
Una vela negra, como la nube que cubre la isla de Naxos, 
lo impulsa, 


ad al Volver 


Ía ordena- 


000 


La nave ateniense había puesto ya rumbo al noroeste y ná- 
vegaba entre islas hacía al cabo Sunion. Sobre la cubierta se 
hallaba un hombre ensimismado; contemplaba el mar, leía 
los mensajes del viento, pero su pensamiento estaba muy 
lejos de las tareas de marear. Entre los bucles del agua vela el 
rostro de Ariadna, recordaba las sinuosas ondas de su cuerpo, 
el incontenible deseo que había sentido por ella, la infinita 
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Teseo, con È 
Ariadna a su lado, se levantó impulsado por una fuerza irresistible. 
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gratitud que le debía. Y 
allí, dormida, impulsado = ha de todo, la 


abandonado. e rei ; 
_Intentaba comprender lo. que ši 
> a rr de sus co incap 
ción. En realidad, nunca ] e 
: es había dj > 
= Pa explicado que todos le debin, ner R ná a 
a andonada, indefensa, inerme., La image: > cha 
A su memoria como la maza de un zen Ariadna : 
lame guerrero e aaa golpea. 
u 


Llevaba días absorto. Mi 
s - Mientras la 
cabo le asaltó repentinamente el fo nave arrumbaba | T 
vido. Se esforzó por fij SO0nazo de un s 


él podían encontrarse algunas de a convencido de que en 


Entonces su mente volvió a Naxos, al 


be 

bí 
había “día 
Mpañeros, į hecho Mientras 


entre las manos. 

Entre destello y destello, comprendió que, desde la partida 
de Naxos, no había hecho otra cosa que intentar encontrar una 
razón que justificara su comportamiento inicuo, y, en el mo- 
mento en que parecía haber aligerado la carga de su culpa, los 
flecos de aquel sueño se habían filtrado en sus recuerdos. 

En realidad, el amor de Ariadna hacia él lo había cambiado 
todo, y se reprochaba no haberlo reconocido antes. ¿Cómo po- 
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ustificara la conducta 
fuera el amor? ¿Qué podría haberla 


¡nue rás toda su vida sino el amor? Y, sobre todo, 
des iera imagi mujer como 

jaloa de dido siquiera imaginar que e : j 
zá > oseer su cuerpo salvo por pi a 

pE? o los dientes, tensaba la mandíbula 
f apretaba y ánimo aferrándose a razones que Va- 

Pan à 

p ni zi aban. Se esforzaba por creer que había 
p pe E hombre común, sino Como el hijo de 
Kr corazón 

ab a redero del trono de Atenas. Entonces su 


pepelhe ras de la culpa parecían atenuar su te- 


¿ado otro motivo que j 


| enfriaba Y las dna hubiera sido una presencia molesta, 


o: Aria $ x 
SN cubierto parte de su heroico y luminoso 


obstáculo en sus planes como futuro rey. Ella 
P era ateniense, formaba parte del mundo de los enemigos 
dcabo, era una desertora capaz de traicionar a su rey, a su 
E a su patria, a su familia... Cuando Teseo razonaba de 
e manera, 10 podía imaginar siquiera un futuro ligado a 
um mujer capaz de tales actos e, incluso, creía que había ac- 
tudo como debía hacerlo un rey, pensando en el beneficio 
desu reino sin caer en la debilidad sentimental propia de los 
hombres comunes. 

Pero la tranquilidad no duraba mucho. A su mente acudía 
de nuevo la figura de Ariadna dormida en Naxos, aban- 
donada incluso antes de que el barco zarpara de la isla. La 
imaginaba sola, indefensa ante el ataque de los hombres y 
mai lejos de todo y de todos. Sabía que aquella 
„Jer que le había salvado la vida y entregado su cuerpo 


sm ese; í : 
P habría de formar parte de sus pesadillas hasta el 
mento de la muerte, 


rible zarP 
nů velo que 
resente, UN 
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La imagen de Ariadna dormida bajo el olivo avivó las 
imágenes de su sueño. Poco a poco, la luz se fue haciend 

en su memoria iluminando el rincón de sus recuerdos = 
la calidez de un amanecer, y se contempló a sí mismo lo 
tándose del suelo. R 

Ve a Ariadna durmiendo a su lado. Se levanta Y percibe 
una presencia cerca de él. No siente miedo, no se pone en 
guardia. Con un gesto amable, Atenea, la diosa de su ciudad 
su protectora, lo invita a alejarse. Las palabras de la diosa lo 
envuelven dulcemente: 

—Deja dormir a la muchacha, Teseo. Su destino y el tuyo 
ya no volverán a cruzarse, pues ha de ser consorte de un 
dios. : 

Teseo obedece. Ariadna queda atrás. Entonces ve una nave 
de hermosa vela blanca. A su alrededor los delfines parecen 
jugar con el casco, saltan hacia el cielo. Es una nave extraña 
que navega sobre aguas del color del vino; sobre ella aparece 
tumbado Dioniso, hijo de Zeus, arribando a la isla. De la cu- 
bierta surge el tronco de una vid cuyos racimos se desplie- 
gan como nubes, las hojas relucen como estrellas, y el dios, 
coronado de hiedra, fija su mirada en el horizonte, como si 
atisbara a proa el final de su viaje. 

Entonces la visión se hace más clara, la luz lo inunda todo: 
Teseo ve a Dioniso tomando de la mano a Ariadna. La ayuda 
a levantarse, la consuela con gestos suaves y la conduce con 
ternura hacia la playa. Ambos embarcan y la nave se pierde 
en el horizonte; los delfines danzan a su alrededor, la brisa 
hincha su hermosa vela blanca y Teseo comprende que el 
destino de Ariadna ha de cumplirse lejos del penoso territo- 

rio en que se consume la vida de los mortales. 
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En ese momento el sueño se desvaneció, pero el 
de Teseo se llenó de luz, miró al mar y notó la bio rOstry 
viendo su rostro. Vio el cabo, cuyos riscos ya se a 
claramente, y, de pronto se sintió ya en casa. Su lány aban 
peró el vigor. Olisqueó el viento, oyó el quejido de la E Sei- 
percibió el cabeceo de la nave rompiendo las suaves s 
de agua y tuvo el convencimiento de que el recuerdo e 
ese sueño lo había despertado de una pesadilla, y la cu) y e 
desvaneció. pas 

Concentró toda su atención en el trapo de la vela, or- 
denó que aflojasen la escota de una de las bandas para que 
embolsara más viento y, entonces, su corazón se detuvo un 
instante: pequeños puntos de luz blanca, como luciérnagas 
en el cielo de la noche, penetraron en su mente mientras se 
sentía desfallecer. La vela cargada de viento, henchida como 
un animal preñado, era de color negro. 

Desde lo alto del cabo, el viejo Egeo observaba el barco 
que navegaba a toda vela, dejando a su popa una estela blan- 
ca que contrastaba con el color de la enorme vela negra. 
Las lágrimas inundaron sus ojos a la vez que comprendía 
la magnitud de su fracaso: había perdido a su hijo, no ha- 
bía conseguido liberar del vergonzante tributo a su ciudad. 
Se incorporó lentamente, temblando de miedo, vencido por 
el dolor, y antes de que nadie pudiera detenerlo, dio unos 
pasos tambaleantes hacia el abismo del acantilado y, con la 
mirada fija en la fatídica vela que anunciaba la muerte de su 
hijo, se lanzó al vacío deseando acabar con un dolor que ya 
no se sentía capaz de soportar. 

Desde la cubierta del barco, Teseo, desesperado, da orden 
de cambiar la vela. Mientras todos se afanan por hacerlo, sus 
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ň ta s 
unto, una pequeña SS 
n un vuelo liviano, se pre 


en el momento 
Be oyee ver hilos de espuma 


Kaea la cubierta del barco. No ve nada, 


pa Ja oP”, bre 

Tog e = el vuelo de su padre, solo el rostro de 

10 siente a H “Jesconsolada percepción de haberse con- 
zadna. Solo 


verido en un bros 
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LA PERVIVENCIA 


DEL MITO 


El mito del Minotauro evoca el recuerdo de una 

antigua civilización, la minoica, que dominó 

Creta y el Mediterráneo oriental mucho antes 

de la edad heroica griega cantada por poetas 
como Homero. Antiguos cultos al toro y relatos 
de construcciones fabulosas relacionadas con 
ritos iniciáticos conforman la base de esta le- 
yenda, que ha inspirado numerosas obras a los 
artistas de todas las épocas. 


ad Sip 


900, el argueólogo británico Arthur Evans empezó a excavar en 
oben alacio que, a medida que se sucedían las campañas, re- 
o pa más desconcertante. Por un lado, por sus colosales 
aa E menos que 13.000 metros cuadrados; por otro, 
pique una laberíntica trama de cámaras, habitaciones, 
ind talleres y almacenes apiñados en tomo aun gan pa- 
tio central. Se trataba de Cnosos, el palacio que la mitología atribuía 
al rey Minos, hijo de Zeus y Europa. Pero había más: los restos que 
fueron saliendo a la luz daban cuenta de una civilización muy sofis- 
ticada, que mantuvo contactos con Egipto y algunas zonas de Asia, 
y también bastante anterior a la de la edad heroica, la de los guerre- 
ros que participaron en la guerra de Troya. Si esta pudo tener lugar 
hacia 1250 a.C, la construcción cretense podía datarse en 1700 a.C. 

A la hora de darle nombre a esa civilización, Evans no dudó, la 
bautizó como «minoica», en recuerdo de Minos. Y no solo por ser 
este un rey legendario de Creta, sino también porque la extraña 
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EL DOMINIO DE LOS MARES 


En el siglo v a.C, el llamado «padre de la Historia», Heródoto, escri- 
bió que Minos «había sometido muchas tierras y era afortunado en la 
guerra», Tres siglos más tarde, el mitógrafo Apolodoro se hizo eco de 
esa misma creencia en su Biblioteca mitológica, una obra que recoge 
y ordena los viejos mitos para uso y disfrute de estudiantes y lectores 
ya no tan familiarizados con estas historias de dioses y héroes, 50- 
bre el legendario rey cretense se dice que «fue el primero en ostentar 
el dorninio marítimo y extender su poder sobre casi todas las islas 
[griegas]». Teniendo todo esto en cuenta, el mito del HERA 
ha interpretado habitualmente como el recuerdo de una antigua 

bría puesto fin el esfuerzo 
misión del Peloponeso a Creta, a la que habría p an 
de Teseo, el gran héroe nacional ático, matador de mon 


i logía 

ue Hércules), y fundador de Atenas. Sin embargo, p dia 

A ha podido confirmar esta dominación. s se krk) seo 
contactos comerciales entre Creta y la Grecia continental, 
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Más bien al contrario: en algún momento del 
egos del continente los que se hicieron con 
andes palacios. La isla dejó así de ser mi- 
micénica, nombre derivado de la ciudad de 
e “o el que se conoce la civilización de la Edad del Bronce. 
penas Y > a alos protagonistas de la edad heroica helena. 


i : 
que a griegos, este es una síntesis de elementos de 
sia ocedendias Evidentemente, hay un recuerdo en él de la Ci- 
tintas P 


do minoica, esa talasocracia sofisticada y refinada cuyas naves 
los puertos de todo el Mediterráneo oriental intercam- 
ando mercancías y objetos de lujo. También de su religión, sobre 
hug p | carácter sagrado que ostentaba el toro y que pudo mezclar- 
n recuerdo de sacrificios humanos realizados por un oficiante 
ye la cabeza cubierta por una máscara de ese animal, sacrificios de 
los cuales se han encontrado evidencias en el mismo Cnosos. De ahí 
la ofrenda de jóvenes y doncellas que se hacía al Minotauro, quien 
puede verse también como una encarnación de los dioses fenicios 
Baal, señor de la lluvia y de la guerra, y, sobre todo, Moloch, señor del 
fuego; ambos se representaban con cuerpo humano y cabeza de 
toro, y al segundo se le ofrecían sacrificios humanos. 

Otros estudiosos aventuran la posibilidad de que el rey cretense 
' a Pu y que la reina, en representación de una 
a alk 3 e náv ke el amor contranatura de Pasí- 
ais čsl tem < a pia de un ritual sacro. Que 
el siglo 1d. C, las a ca A peta m 
incide en esta Vinculación Sagrada. Y ell i kosa E a 
familia: Aria bre sale ka e ella no es la única diosa de la 
tece esconder en la E ifica «extremadamente pura», pa- 
B señora del laberinto» ESL diah diosa cretense de la fertilidad, 
r O se menciona en una inscripción 


de dominio. 


le : 
a C, fueron los 9! 


alaron en sus 9! 


gui 
aowa 
pid se inst l 
ia pa convertirse en 


frecuentaban 
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egipcio, Menes (o Narmer) i 


. O el indio Manu, qui 
> 4 + len m 
mer rey de la tierra, sino también el primer ser humano 


¿Y el laberinto? ¿Existi : 
f ennio ¿Existió? Homero lo describe en la Iada como u 
pista de baile que «Dédalo diseñó en la amplia ciudad de € a 
Ariadna de hermosos rizos» El laberi í Pia 
O - ElMaberinto sería así una danza en la que 
y Joncellas entrelazan las manos y se entrecruzan mientras 
coren en círculo al son de la lira. En cambio, para Apolodoro, y pára la 
tradición posterior, sel laberinto, construido por Dédalo, era un edifi- 
cio que hacía equivocarse en la salida con sus intrincados pasadizos». 
El historiador del siglo 1 a.C. Diodoro Siculo fue más allá al afirmar que 
el laberinto fue construido según el modelo del monumento funera- 
rio del faraón egipcio Menes, un edificio en el que «una vez dentro, es 
imposible encontrar el camino de salida sin dificultad, a menos que se 
disponga de un guía que lo conozca», Ese laberinto no era otro que la 
necrópolis del faraón Amenemhat lIl, del siglo xx a.C. situada en la re- 
gión de El Fayum. Heródoto, que tuvo ocasión de visitarla, dijo que era 
lo más grande que había visto nunca, superior incluso alas pirámides. 
Lo que resulta una evidencia, al menos por parte de la arqueolo- 
gía, es que Cnosos no fue el laberinto. Un palacio intrincado sí, pero 
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llada en el ala 
a.C.) ha jn una eště 


: de Cnos 
lacio cretense eba depo 
anta sia o salto del toro, una pra imal sagrado. 
de taurocalap la que se celebraba a este am 


tarlo más en UN sentido 
| camino a ese dédalo 
pieron ver 


to. Este habría que interpre 
ciático que abre e 
o, la vida. Y eso es algo que su 
doro de Sevilla, quien quiso encon- 
n las latinas labor, «trabajo», e intus, 
sino la búsqueda de uno mismo. 


no un laberin 
simbólico, como UN rito ini 
enrevesado que es el mund 
sabios medievales como san Isi 
trarla etimología de la palabra e 
«interior»: el laberinto, así, no es 


EL DOLOR DE ARIADNA 


Desde la Antigůedad, el mito del Minotauro y el laberinto cretense 
ha sido recreado en todo tipo de obras de arte, En literatura, una 
de las aproximaciones más poéticas y originales es la que el poeta 
Ovidio (43 a,C-17 d.C) llevó a cabo en las Heroidas, una colección 
de cartas que las heroínas de la mitología clásica escriben a sus 
enamorados, En una de ellas, Ariadna reprocha con acentos tan ex- 
Presivos a Teseo que la haya abandonado que este lamento inspiró 


sille 


EL LABER 
NTO DEL MINOTAURO 


fue un niño que Mi- 
os no reconoció COMO suyo y que acabó recibiendo el nombre 


de Minotauro, Su hogar era una cueva, donde creció en estado 
salvaje y donde, para saciar su apetito, se le empezó a enviar 
tanto ganado como condenados a muerte que él mismo asesi- 
naba. Y así fue hasta que uno de esos prisioneros, el ateniense 
Teseo, consiguió darle muerte. Otra versión, sin embargo, pre- 
fiere ver en Tauro a un principe bajo cuyo mando se hallaba el 
ejército cretense. Él fue quien recibía a los jóvenes que Atenas 
enviaba como tributo a Creta por la muerte del hijo de Minos, 
Andrógeo. No los inmolaba, pero se portaba de manera m 
cruel e injuriosa con ellos que Teseo acabó acudiendo a la isla 
para vengar esa afrenta con sangre, cosa que hizo. 


S y 
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e obras plásticas y musicales desde el Renaci- 
Edad Media, se encuentran referencias a este mito 
iento. Ya en la dia de Dante Alighieri (1265-1321). En el canto 
en la Divina come i inotauro, «la infamia de Creta», aparece como 
xil del Infierno, el se de se polan castigados los violentos contra 
guardián del i monstruosa criatura no es sino un símbolo de la 
el LS todo hombre posee. Dando un salto al Barroco, 
po e de Vega (1562-1635) estrenó la comedia £l laberinto 
g m zj aue la historia es tratada con bastante libertad con 
Ape acercarla a un público poco entendido en materia mi- 
tológica y con unos criterios morales muy diferentes a los de la 
antigua Grecia, de ahí su final feliz propio de una comedia de capa 
y espada. 

El siglo xx dio un nuevo y decidido impulso al mito. En el relato 
Lacasa de Asterión, Jorge Luis Borges (1899-1986) hace que sea el 
propio Minotauro quien describa su vida en «una casa como no 
hay otra en la faz de la tierra» y en la que «Cualquier lugar es otro 
lugar» y todo está infinitas veces. Todo menos el Sol y él mismo, a 
la espera de que llegue su «redentor», aquel que lo liberará de su 
soledad. De ahí la frase con la que se cierra el relato, pronunciada 
por Teseo; «¿Lo creerás, Ariadna? El Minotauro apenas se defendió». 
En la obra de teatro de Marguerite Yourcenar (1903-1987) ¿Quién no 
Posee su Minotauro?, Teseo se enfrenta en realidad a sí mismo en lo 
el gaina una búsqueda de la propia identi- 
Fidrich P A ent en Minotauro, una balada, de 
Un S87 solitaris e na i 990), relato en el que el monstruo es 
real delo ka de ete de discernir el bien del mal lo 
naisin Ser la LA ES o del engaňo de Tescay Ariad- 
del Individuo oe uro se convierte así en el símbolo 
en un mundo que desconoce. 


un buen número d 
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s representaciones inspiradas 


ables. En la Grecia clásica, las 
a la bestia 


de las artes plásticas, la 


i incont 
„odios del mito son i 
nos episod o Teseo matando al Minotauro, 


= ree en vasos, cráteras, COPAS Y, en general, 
ras. tanto de figuras negras (de estilo más 
y vu a.C) como de figuras rojas (del siglo vi 
¡ua.C). UN kílix (una copa parecida a UN cáliz para beber vino) de 
a del siglo w a.C. encontrado en la ciudad etrusca de 
vulci, plantea UN motivo diferente e insólito: el de Pasífae con su 
monstruoso hijo en el regazo. En escultura destaca un busto del 
Minotauro atribuido al escultor Mirón (siglo v a.C.) que original- 
mente formaba parte de un conjunto que incluía también a Teseo. 
También el mosaico prestó atención al mito, con representaciones 
dela muerte del Minotauro a manos de Teseo que sirven de excusa 
para que los artistas se recreen en el trazado del laberinto, como 
sucede en uno hallado en Pafos (Chipre). En los frescos de Pom- 
pad sit dělané pes kakaa como la de la 

, el abandono de Ariadna, 


figuras rojas 


Tres aproximaciones muy diferentes al tema del Minotauro. ue muy interesa ; 
En la parte superior, panel de La leyenda cretense, del Maestro AE vd Cretense hizo un pintor activo js a en 
dei Cassoni Campana, del siglo XVI, que en una misma composición | a o Maestro dej Cassoni Campana. Segi orenciá co- 
recrea la huida de Teseo con Ariadna, el abandono de esta en Naxos y su PA jieva] del espacio y la narr. a. según un concepto 
encuentro con Dioniso. Abajo, a la izquierda, pintura pompeyana qué goa : ntan distintas escenas simul ación, sus cuatro paneles repre- 

a Dédalo presentando a Pasifae la vaca artificial. Á o El +13 , Pue atención al detalle E rado con tanta ingenuid 
óleo de George F Watts, que pretende humanizar 212 čí Sn de los artistas se la y el Neoclasicismo, la e 
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s 
S abang URO 
Co. De isla 
( $ e A Nces riunfo 
75- a i „ Clas 
A 16 ), cci (156 1 O El triunfo de > Dioniso A 
Fiadha a NO de Ar; CO y Ariadna de y Aiad. 
Yaa Nales dej r Te: Louis ain O Ren; 
1798) Diky z si Mel n lika k; x 1601- Jo 
n 
con el Mi es encedor q h rles-Eq 7 (1741190) 
Inotauro ve Chaise(1 759, 
Cultura Teseo a SUS pies el hér 
ba yel Minotauro O Motivo Se rep aparece 
ird Rýn Oni ite en 
e los o Romanticismo Y, sobre a a nova (1757.18) je 
sed o en n 
taciones Más ins Fak al hijo de Pasífae u l siglo XX, el interés 
e Olitas es la debida a George F de las represen 
notauro presentó atts (18) 
alm 7-1 
lo alto de la muralla del laberi onstruo contemplando desd 


de la revista Mi 
SAN aN i inotaùre, 
una publicación de Inspiración surrealista en la QUe participaron 


creadores de la talla de André Breton (1896-1966), Georges Bataille 
(1897-1962) o Salvador Dalí (1904-1989). Pero si hay un artista mo- 
derno que se haya sentido atraído por la figura del Minotauro, ese 
es Pablo Picasso (1881-1973), a quien se encargó la portada del pri- 
mer número de dicha revista y quien, entre 1928 y 1958, lo abordó 
en múltiples ocasiones, como en la Suite Vollard y la serie Mino- 
tauromaquia, en unos casos conectado con la tradición taurina = 
pañola, en otras como si de un alter ego se tratara, y pe 
una evidente carga erótica. Otro artista clave del siio E on 
Paul Klee (1879-1940), en cambio, hizo suyo el motivo 


interroga a sí mismo. 
convertido en un símbolo del hombre que se interrog 
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AL MINOTAURO 


pNA E 
E e el abandono de Ariadna ha sido 


ra de abordar el mito del Mi- 


¡caso de una de las primeras óperas dela veto aiaa 
k 1643), de la que solo se ha cons 
Monteverdi (1567 mita una vez descubre que Teseo la 
1 w 2. después, la página mantiene a 
pr Benedetto Marcello (1686-1 739) enla Ópera 
Joseph Haydn (1732-1809) en la cantata Ariadna en 
Naxos han sido otros compositores que han abordado este tema. . 
También los operistas del siglo xx se han acercado a la desven 
turada hija de Minos. La más importante de estas aproximaciones 
quizá sea la Ariadna en Naxos de Richard Strauss (1864-1949), un in- 
genioso juego de teatro dentro del teatro, de commedia dell'arte e 
historia clásica, Más concisa, la Ariadna de Bohuslav Martinú (1890- 
1959) aporta una reinterpretación del mito a través de la poética 
surrealista, con un Teseo enfrentado a un Minotauro que podría 
serél mismo, Con una música más comprometida con la moderni- 
dad, ElMinotauro, de Harrison Birtwistle (1934), busca humanizar al 

monstruo, encontrar su verdadera identidad. 
En lo que se refiere al cine, la aproximación al mito ha privilegia- 


dotodo aquello que tiene de fantástico y aventurero, aunque sea a 
costa de sacrificar su espíritu, como 


expresiva, el episodio d 
los compositores a la ho! 


de Claudio 
ellamento 
ha dejado SO 
toda su fuerza 
Ariadna y Franz 
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